Ночь перед Рождеством Кирка Франклина (2022)

В крохотном городке на юге США, где рождественские огни мерцают поверх заледеневших крыш церквей, хриплый голос старинного пианино выводит мелодию, которую 25-летняя Эйприл не слышала с детства. Она вернулась после десяти лет молчания — не на похороны, не на праздник, а потому что в почтовом ящике нашла ноты той самой песни, которую её мать, хормейстер, сочинила перед тем, как исчезнуть в канун Рождества. Теперь каждое окно в городке, кажется, хранит взгляд, отведённый слишком быстро, а в церковном хоре, где когда-то царила её семья, новые голоса поют старые гимны — но слова в них чуть переставлены, будто кто-то шифрует правду в священных текстах.

Чем упорнее Эйприл вплетает нити прошлого в узор настоящего, тем яростнее ветер с реки срывает таблички с улиц, словно сам город стирает память. Даже её бабушка, хранительница архива прихода, внезапно запирает дверь в подвал с пожелтевшими записями, бормоча: «Не все ангелы поют ради спасения». А в полночь, когда Эйприл крадется к заброшенной репетиционной студии, она слышит за спиной не шаги, а… тишину — неестественную, густую, будто воздух замер, готовый лопнуть от непроговорённого.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию до конца, если знает: каждый аккорд приближает её к тому, что от матери осталось лишь имя на мраморе — и чьи-то дрожащие руки, что когда-то прижали её, ребёнка, к груди, пахнущей ладаном и слезами?