- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, 27-летняя Вера находит ключ от *того самого* магазинчика — того, что с вывеской «Всё для жизни», но без покупателей. Внутри — полки, заставленные странностями: будильники, стрелки которых идут вспять, фотоплёнка с чужими воспоминаниями, банки «компота» из черёмухи, от которой горло сжимает давний стыд. Правила просты и пугающи: не спрашивай, откуда товар; не трогай то, что не готово тебя выбрать; и никогда не заходи в подсобку после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются как лепестки увядших пионов, Лика, ретушёр с татуировкой вензеля на ключице, находит в старом ящике письмо от мужа — датированное днём их свадьбы, но никогда не отправленное. Чернила выцвели в словах *«прости»* и *«до встречи»*, а запах его одеколона въелся в бумагу, будто призрак. Её подталкивает не любопытство, а тиканье воображаемого таймера: муж исчезает на ночные пробежки, возвращаясь с землёй под ногтями, а соседи шепчутся о «тех девушках»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Словакия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского городка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, молчаливая служанка Вера находит в подвале господского дома замурованную шкатулку. В ней — ключ от комнаты, которой нет на плане усадьбы, и обрывок письма с её именем, написанным чужим почерком. Дом, пропитанный запахом ладана и старой штукатурки, будто сопротивляется: половицы скрипят громче, когда она приближается к запретному крылу, а хозяйка, внезапно возникшая за спиной, шепчет, что «любопытство
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2020-х Вера, бывшая морская биолог с шрамом от ожога на запястье, находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных водорослями. Чернила на пожелтевшей бумаге выцвели от слёз и солёных брызг, а подписи — «Твой призрак» и «Твоя русалка» — переплетаются с местной легендой о паре, разлучённой штормом в 80-х. Но странное: даты на конвертах — *будущие*. Соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить Вере молчаливые взгляды и банки варенья из
«Сёстры (2022)» Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые цепи причала, а в старом доме с облупленными ставнями две сестры находят коробку фотографий. На снимках — их мать, молодую, с глазами, полными тревоги, и дата: *ровно за неделю до её исчезновения*. Старшая, Катя, вцепляется в расследование, как в спасательный круг, а младшая, Лиза, будто наступает на стекло — каждое слово ранит. Здесь никто не говорит о прошлом. Соседи крестятся при упоминании матери, а в портовых барах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные волнорезы, Лика, дочь пропавшего капитана, находит в бабушкином сундуке потёртый фотоаппарат. Плёнка в нём проявляет лица, которых нет в семейных альбомах — а на оборотах дрожит чей-то почерк: «Прости, я не хотела их терять». Посёлок, затянутый в сети молчания, словно боится вспоминать: старики крестятся при виде Ликиных находок, а в кабачке «У Климентия» внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Её толкает не любопытство —
В приморском городке, где тротуары выложены битой ракушечной плиткой, тридцатилетняя Вера — художница, пишущая портреты призраков, — возвращается после десяти лет молчания. Ее мольберт теперь пахнет не масляными красками, а йодом и ржавчиной от балтийских ветров. В подвале родительского дома она находит холст с датой "завтра" — своим почерком, но память пустует. Город, словно сговорившись, шепчет: *«Не копай»*, а старые друзья внезапно вспоминают дела на другом конце пустынных улиц.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEBRip
В бескрайних казахстанских степях, где ветер шепчет древние легенды, 16-летний Айбар находит в ржавой консервной банке странный камень — теплый, как живое сердце, испещренный символами, которые мерцают при лунном свете. Его отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь потрепанную карту с отметкой «Жыным Сол» — именем, что соседи шепчут, крестясь. Но камень не просто манит — он *зовет*, и в его трещинах будто плещется голос, похожий на материнский, которую Айбар не помнит. Джинн,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — бывшая радиожурналистка с надтреснутым голосом — находит в эфире странную частоту. Сквозь шум, будто из-под воды, кто-то читает стихи, которые её покойный брат шептал ей в детстве. Местные делают вид, что не слышат, а старый приёмник в её квартире сам включается по ночам, выводя на стекле конденсатом цифры — координаты? Даты? Чем упорнее Лика ищет источник, тем чаще её имя звучит в тишине заброшенного порта, где даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник в мастерской отца — и ловит странную частоту. Голоса, смешивающиеся с помехами, говорят на забытом диалекте, упоминают её имя… а за окном, в серой мути, мелькают тени *без лиц*. Местные шепчутся о «радиоманьяках» 50-х, чьи эксперименты сорвали штормом, но Варя знает: её мать, исчезнувшая год назад, тоже искала эти сигналы. Что цепляет: — *Правила тишины.* После
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди зеркал и вечного запаха лака для волос, живет Лиза — визажист-кудесница, превращающая клиенток в богинь, но прячущая собственное лицо под слоем иронии. Её жизнь — это четкие контуры помады и расчетливые флирты, пока новая заказчица не приносит пожелтевшую фотографию: на ней Лиза в шестнадцать, улыбающаяся так, будто сердце еще не разбито. Клиентка хочет *повторить* этот образ для свидания... с отцом Лизы, который исчез десять лет назад. Правила её игры рушатся: планы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками — на них чьи-то лица, вырезанные ножницами. Кадры помечены датами будущего, а в углах — синие пятна, как от йода, который её мать годами прячет в шкафу за книгами. Расследование ведёт Лику через гаражи с ржавыми цепями на дверях и лавку старухи, торгующей костями животных в банках, но чем больше ответов, тем явственнее её отец стирает следы