- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале старой маячной будки свёрток: детский комбинезон, пропитанный запахом соли, и письмо, адресованное ей... за десять лет до её рождения. Её движет не любопытство — бессонница, потому что мать стирает фото из альбомов, а соседи крестятся, когда её тень падает на рыбацкие сети. Здесь правду топят в молчании, как утопленников в лимане: без следов. Но маяк,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю замёрзшей реки мать-одиночка Катя каждую ночь вбивает гвоздь в порог — старый обычай, чтобы ребёнок не потерялся. Но когда её дочь исчезает, оставив на подоконнике следы пальцев в инее, Катя понимает: правила этого места глубже, чем вечная мерзлота. Здесь шепчутся о «зимних гостях», а в ржавых почтовых ящиках находят пучки шерсти, пахнущей дымом. Чем яростнее она ищет, тем чаще соседи прячут детей по чуланам, словно не её дочь пропала, а сама беда пришла в их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с обветшалых каруселей, семнадцатилетняя Катя чинит моторы аттракционов, пряча под кожух станка дрожь в руках — следствие старой аварии. Но когда в шестернях «Орбиты» она находит ключ-браслет с гравировкой *«С.К. — хранителю спиралей»*, тишина городка трескается: карусели ночью запускаются сами, рисуя в небе световые петли, а в дневниках пропавшего отца всплывают чертежи портала под гаванью... Местные шепчутся о «долге перед ветром», запрещая Кате
- Год выпуска: 2022
- Страна: Вьетнам, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
Лиссабон, час перед закатом. София, реставратор с руками в трещинах от старой бумаги, находит в потрёпанном переплёте «Лузиад» пожелтевшую фотографию. На обороте — карта города, где крестиками отмечены мосты, которых нет. Бульварные фонари мигают, будто предупреждая: *не копай*. Но как не копать, если на снимке — её бабушка, стоящая у двери, закрашенной теперь чёрной краской? Её толкает не любопытство, а тихий укор — тайная жизнь женщины, чьи сказки пахли *портвейном и лавандой*, а письма
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, двенадцатилетняя Лиза прячет в рукавице ошейник с именем «Комета» — весь след пропавшего щенка. Декабрь 2022-го: вместо ёлок и мандаринов — тишина, разорванная вчерашним воем собак за рекой. Лиза, с её привычкой читать следы на льду (отец-егерь научил), замечает: цепочка лап внезапно обрывается у старой почты, где теперь висит замок, а замшелые стены пахнут не снегом, а лекарственной резиной. Подвох? Соседи, обычно
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прошитый проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушеной черёмухи, заполнены шифром, который напоминает узоры на ставнях местных домов. Алёша ищет не пропавшего отца — он пытается забыть его пьяные крики, но каждая строчка в дневнике неожиданно рифмуется с обрывками тех ночных скандалов. Деревня отвечает на его расспросы ледяным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. На них — голоса тех, кого здесь помнят лишь шепотом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно керосина на снегу, а теперь эти кадры морочат Лике голову: то ли правда, то ли монтаж. Посёлок живёт по уставу «старой крови» — здесь не задают вопросов, если фамилия твоя отмечена в чёрной книге сгоревшего штаба геологов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
В выжженной солнцем австралийской глубинке, где горизонт дрожит от марева, Лина возвращается в заброшенный ранчо семьи — стены тут пахнут пылью и старыми ранами. Ее ведет не ностальгия, а кривая линия на поляроидном снимке: сестра, исчезнувшая десять лет назад, будто бы *здесь*, в этом же кадре, но на три дня позже даты... Местные шепчутся о «призраках пустыни», а в баре наливают виски так быстро, будто пытаются затопить чьи-то вопросы. Чем больше Лина всматривается в трещины прошлого, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, визажистка с маникюром цвета кроваво-бордового геля и привычкой прятать подаренные кольца в шкатулку с битыми часами, каждый выходной превращает невест в фарфоровых кукол. Но когда клиентка в платье, расшитом сибирскими аметистами, исчезает за час до церемонии, оставив лишь помаду на зеркале и смс *«прости, это не моя жизнь»*, Настя находит в своей сумке чужой паспорт — с её фото, но чужим именем. Её преследуют звонки от невест, которые вдруг отказываются от свадеб,
«Представь полузаброшенный дом на краю уральского посёлка: скрипучие половицы, треснувшее свадебное зеркало в прихожей, а за ним — шкатулка, полная писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. 1994 год. Лиза, реставратор из Питера, приезжает разобрать наследство после бабушки-часовщицы и натыкается на странный заказ в старых записях: часы для пары, чья свадьба так и не состоялась в 1953-м. Но местные твердят, что механизмы трогать нельзя — «иначе тиканье разбудит то, что усыпили». Чем
В парижских предместьях, где граффити кричат громче жителей, новичок полицейского отряда Стефан наступает на треснувший асфальт, еще не зная, что его первая операция — поиск украденного львенка из цирка — станет искрой в бочке пороха. Его напарники смеются над его наивностью, но дрожь в руке, когда он поднимает рацию, выдает: здесь даже закон носит маски. Кадры с дрона — случайно запечатлевшие больше, чем должно, — шипят в чьем-то кармане как граната без чеки. Чем упорнее Стефан ищет плёнку,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирского городка, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, Лиза топчет сапогом заиндевевший порог родительского дома — вернулась спустя десять лет, но не на поминки, а вслед за исчезнувшей сестрой. В кармане — смятая открытка с детским почерком: *"Они до сих пор жгут чучела за огородами"*. Расследование ведёт её через свадебные обряды, где гости кричат "Горько!", чтобы невеста *искренне* заплакала, а в подвалах клубится дым от старых киноплёнок —