Гармония в раю (2022)

На краю норвежского фьорда, где приливы стирают границы между сушей и морем, бывшая виолончелистка Марина ловит ритм волн кожей ладоней — её мир давно оглох, но не замолк. После травмы она бежит в рыбацкую деревушку, где дома красят в цвет шторма, а жители шепчутся о «ночных отливах», уносящих больше, чем воду. В развалинах часовни, пахнущей ладаном и гниющими водорослями, она находит партитуру, высеченную на стене — ноты-шрамы, которые звучат *внутри*, будто кто-то настраивает её нервы как струны.

Но деревня не любит вопросы. Когда Марина пытается играть по немым знакам, в бухте появляются лодки с выкрашенными в черное парусами, а старейшины меняют замки на дверях, едва заходит солнце. Её единственный союзник — глухонемой мальчик, рисующий на песке узоры, совпадающие с нотами из часовни. Чем громче молчание вокруг, тем навязчивее мелодия в её голове, будто море примеряет её тело как инструмент.

Сможет ли она играть дальше, зная, что каждое звучащее *fortissimo* стирает кусочек берега — или разобьёт виолончель, чтобы спасти то, что осталось от тишины?