Голливудское Рождество (2022)

На закате декабря, в голливудском баре, где неоновые огни мерцают, как гирлянды на ёлке для нищих, Лиза — бывшая вундеркинд-сценаристка, теперь живущая на гонорары за рекламу корма для собак — находит в сумке конверт. Внутри — сценарий с её именем на обложке, но страницы пусты, кроме одной строчки: *«Ты знаешь, почему перестала писать»*. Запах страниц — как в архиве киностудии: плёнка, пыль и призрак чужого парфюма.

Следующим утром сценарий начинает «писать себя сам: в диалогах случайных прохожих, в меню кафе, в репликах бродячего актёра, который шепчет её же забытые монологи. Каждый день — новая сцена, ведущая Лизу к людям из её прошлого: продюсеру, который когда-то назвал её голос «слишком тихим для Голливуда», учителю, исчезнувшему после её провала, соседке-гримёрше, собирающей сплетни, как марки.

Но чем точнее Лиза следует подсказкам, тем больше сценарий подминает реальность под себя: вчерашний диалог с баристой сегодня разыгрывает таксист, а в её квартире появляются предметы, которых не было — старый пишущий станок, фотография её матери в платье, как у героини её первого сценария. Соседи начинают повторять фразы из тех самых пустых страниц, которых она ещё не дописала.

А главное — сценарий требует финала. Но закончить его — значит выбрать: сжечь ли страницы, вернув всем их настоящие жизни, или вписать себя в историю, став автором даже ценою чужой свободы. Сможет ли Лиза написать слова, которые не украдут чью-то судьбу — или её собственный голос давно стал эхом голливудской машины?

*P.S. Представь: ты просыпаешься, а твой вчерашний разговор с другом — уже реплика из чьей-то пьесы. Ты её автор — или персонаж?*