Все святые рождества (2022)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские сумерки длятся по двадцать часов, двенадцатилетний Гриша находит в дедушкином доме запертую комнату — дверь прикрыта ковром с выцветшими оленями. Внутри — стопка писем на немецком, фотографии с чужими лицами и коробка ёлочных игрушек, чьи треснутые шары отражают огни гирлянд слишком уж знакомо. А ещё — тишина. Та, что копилась годами, как наст на окнах, и теперь трещит под шагами: почему дед, ветеран-отшельник, хранил это? И почему соседи, замечая мальчишку с письмами, вдруг спешат затопить печи или сломать ледяной замок на колодце?

Грише мешает не холод — он здесь родился, — а правила тихого мира, где вопросы о прошлом гаснут быстрее северного сияния. Но когда в рождественскую ночь он замечает, как дед тайком меняет маршрут санного поезда, а в лесу замирает силуэт с фонарём — такого же, как на старых фото, — мальчик понимает: правда не в письмах, а в том, что все десятилетиями разыгрывают молчаливый спектакль. С каждым днём чужие секреты обрастают его жизнь, как иней узором на стекле — красиво, но душит.

Сможет ли Гриша, запутавшийся в паутине семейных обманов, зажечь своё пламя в этой вечной темноте — или станет ещё одним хранителем лжи, что греет, но не спасает?