Брачное приложение (2022)

Начало: В подвале хрущёвки, где Wi-Fi ловит только у окна, двадцатипятилетний Кирилл чинит старый ноутбук и случайно активирует приложение «Брачок» — розово-пиксельный интерфейс, пахнущий жжёной пластмассой. Оно обещает идеальные пары, но вместо свадеб генерирует... исповеди. Чужие. Тех, кого он знает.

Действие: Алгоритм выплёвывает тайны: сосед-врач годами скрывает двойника, лучший друг водит невесту в заброшенный цирк-шапито, а вчерашний матч с девушкой оказался её 13-й попыткой «исправить» его. Кирилл, сам бегущий от своего развода, становится наркоманом чужих жизней — пока не видит в ленте *собственный* голос, записанный до его рождения...

Нюансы: Приложение не удаляется. Оно множит уведомления, как плесень, а попытки взломать код оборачиваются странностями: в подъезде исчезают все зеркала, а новые пары возникают только среди тех, кто *отказался* от любви.

Напряжение: Чем больше Кирилл ищет создателя, тем явственнее чувствует чей-то взгляд в спину — холодный, как экран смартфона зимой. Подсказки ведут к закрытому институту, где в 80-х испытывали «сыворотку правды», но архивы сгорели. Или нет?

Финал: Последнее сообщение приходит от его бывшей: «Оно не выбирает пары. Оно выбирает жертв». За окном глохнет двигатель такси, а на пороге — стук. Тот самый, как в их первую годовщину.

Вопрос: Стоит ли открывать дверь, зная, что приложение никогда не ошибается... но всегда лжёт?