Отправь мне фанатское письмо (1 сезон)

В крошечном приморском городке, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Лиза — девушка с ритм-гитарой вместо голоса — находит в подвале заброшенного клуба пачку писем. Все они адресованы ей. Датированы 1987 годом.

Листы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, шепчут о концертах, которых не было, о песнях, записанных на плёнку, но стёртых до её рождения. Каждое письмо подписано *«Твой фанат»* — человеком, чьё имя вымарано так яростно, что бумага местами протерта насквозь. А соседка-старушка, увидев конверты, вдруг начинает выбивать шторы в такт старому панк-альбому...

Чем больше Лиза ищет ответы в ржавых архивах и подвалах, тем чаще её гитара ловит радиопомехи — голоса из эфира, напевающие её же мелодии. Даже волны теперь бьют в ритме её треков, будто город — живой магнитофон, записывающий её шаги. Но прошлое здесь не умирает, а *перезаписывается*: каждый, кто пытался вспомнить правду, исчезал в тумане под крики чаек.

Сможет ли Лиза сыграть финальный аккорд, не став призраком собственного альбома — или её имя тоже сотрут, как старую кассету?

(П.С. Представь: треск винила в такт сердцебиению, а на стене — афиша группы, которой не существовало. Или *существовала?..*)