Ужин у меня (2022)

Санкт-Петербург, хмурый ноябрь. Лёв — повар-затворник, чья квартира пахнет тмином и одиночеством, — получает конверт с приглашением на ужин. Не от гостя, а *от себя самого*: на бумаге — дата сегодняшнего дня и адрес его же кухни. Всё, что у него есть, — три незнакомых имени в записной книжке да код на обороте, напоминающий рецепт забытого блюда.

Его подталкивает не любопытство, а страх: Лёв годами стирал следы прошлого, где за роскошными банкетами шептались о «несчастном случае» в его ресторане. Но гости, явившиеся к полуночи, ведут себя так, будто знают его *до* скандала. Один — старик с серебряной ложкой вместо галстучной булавки — спрашивает о «том вечере», другой, девушка в платье цвета ржавчины, смеётся слишком звонко, будто разбивает тишину.

Чем дольше Лёв варит равиоли с тыквой (его единственное честное блюдо), тем яснее: эти трое — ключи к лабиринту, который он замуровал в себе. Но правда ли они пришли помочь? Или их цель — вытащить на свет тот самый рецепт, что он поклялся забыть?

Детали:
— *Приглашение пахнет кардамоном и чернилами, будто его писали в спешке, обмакивая перо в вино.*
— *Высокие потолки квартиры Лёва покрыты трещинами, как карта его маршрутов от плиты к окну и обратно.*

Вопрос: Сможет ли он накормить их тем, что прятал даже от себя, — или снова подожжёт кухню, чтобы дым скрыл конец этой истории?