Отель на праздники (2022)

В заснеженном уральском отеле «Снегирь», где даже воздух пропитан хвоей и старыми духами, бывшая пианистка Лиза приезжает в канун Нового года, чтобы продать наследство — но вместо контрактов находит потрёпанную гостевую книгу. Страницы исписаны детскими стихами и датами, повторяющимися как узор на замшелых шторах. Отель, застывший в совковом прошлом с гирляндами-сосульками и портретами незнакомых героев, словно дышит ей в спину: «Здесь пропадают те, кто ищет выход после полуночи».

Персонал улыбается слишком широко, будто губы приклеены марципаном, а в меню — только блюда, которых нет на столе. Лиза, чьи пальцы до сих пор ноют от давней травмы (она больше не играет, но Шопен звучит в её снах), замечает, что гости меняют лица, стоит ей отвернуться к окну, где метель рисует одни и те же цифры. Чем чаще она перечитывает детские строки из книги, тем явственнее слышит голос, похожий на материнский — той, что исчезла в этом отеле тридцать лет назад, бросив дочь у ёлки с битым шариком в руке.

Но как верить воспоминаниям, если стены здесь двигаются, как декорации, а единственный союзник — пожилой электрик, чьи часы всегда показывают 00:00? Сможет ли Лиза сыграть последнюю пьесу на рояле с заклинившей педалью — или предпочтёт сжечь книгу, оставив тайну под снегом, что скрипит на крыше, словно песок в часах?