В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем. Время здесь тянется, как старая резинка: 1999-й, год, когда местная шахта закрылась, оставив людей в подвешенной тишине. Но медальон жжет карман — он совпадает с цифрами на обрывках записок, которые ее мать годами прятала в банках с вареньем. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать за дверями при ее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Эта любовь (2022)» — история, затерянная в приморском городке, где туманы стирают границы между прошлым и настоящим. Марина, молчаливая реставратор старых книг, возвращается в дом детства после смерти отца и находит в заброшенном маяке пачку писем, пропитанных солью и запахом типографской краски. Страницы, исписанные незнакомым почерком, говорят о любви, которую здесь пытались забыть, — а в конце каждой записи стоит дата, совпадающая с днём исчезновения её матери двадцать лет назад. Но город
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как замшевые кулаки, Лера разбирает бабушкины вещи. В шкатулке с облупившимся перламутром — фото: незнакомка в платье её размера, с её родинкой на скуле. Городок шепчет — «случайность», но трещины на стенах домов будто складываются в узор, ведущий к маяку, брошенному ещё в 80-х. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же, когда Лере было семь, а бабушка зашивала молчанием каждую дыру в семейной истории. Теперь
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, две женщины — одна в платье цвета выгоревшего неба, другая в кожаной куртке с запахом дизеля — находят в старом маяке коробку с аудиокассетами. Записи голосов, чужих и в то же время знакомых, ведут их вдоль побережья, где каждый сарай хранит историю контрабанды, а рыбаки крестятся, услышав слово «девяносто третий». Блондинка вернулась сюда, чтобы забыть развод, брюнетка — чтобы спрятаться от долгов, но
На краю засыпанного песком приморского городка конца 80-х, тихая Лена, с фотоаппаратом вместо голоса, находит в подвале ржавый «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные втайне, показывают маяк, которого нет на картах, и лица, которые все узнают — но не хотят вспоминать. Городок, затянутый в узлы рыболовных сетей и сплетен, шепчет: *«Не копай»* — но Лена не может остановиться. Особенно когда в кадре начинает появляться силуэт человека, слишком похожего на отца, исчезнувшего десять
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
«Бико» (2022) начинается с треска волн о бетонные сваи и ржавого маяка, который десятилетиями молчит на краю рыбацкого поселка. Лина, бывшая скрипачка с обожжёнными кончиками пальцев («от спичек, а не от струн», — бурчат местные), возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его мастерскую. В ящике верстака, под грузом морских узлов и медных шестерёнок, она находит конверты с чужими именами и фотографию матери, которую та якобы бросила их ещё в колыбели. Снимок прорезан
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, двадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке фотографию незнакомой женщины в платье из перешитых церковных покровов. Ее подталкивает не любопытство, а немой упрек в глазах матери, которая рвет письма с почерком, похожим на спутанные корни. Здесь память — запретный чердак: чем чаще Лиза спрашивает о родне, тем настойчивее соседи вспоминают, что «пора замуж», а река у мельницы выбрасывает на берег пустые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: затерянный посёлок у подножия спящего вулкана, где даже часы отстают на полвека. Здесь Катерина, ветеринар с тёмными кругами под глазами от бессонных ночей, находит в клинике раненого филина — на лапе птицы затянут узлом клочок карты с координатами её собственного заброшенного дома. Городок, застывший в советском прошлом, шепчет о «проклятом хребте», где исчезают те, кто ищет древние пещеры с горящими стенами. Но Кате не до мифов: её младший брат, одержимый геологией, пропал как раз
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза — библиотекарь с татуировкой якоря на запястье — находит в возвращённой книге конверт с лепестками магнолии и координатами маяка. Её мать, умершая год назад, десятилетиями вела тихий спор с морем, запрещая дочери подходить к воде. Теперь Лизе мерещатся её шаги на мокром песке по утрам, а в старых газетах она выискивает заметки о пропавших рыбаках, чьи лодки находили пустыми, с лужами солёной воды на дне. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном княжестве Альтенбург, где огни гирлянд отражаются в ледяных витражах замка, журналистка Клара получает задание — написать о рождественских традициях правящей семьи. Но вместо пышных балов её ждёт пожелтевшее письмо, спрятанное за обшивкой камина в гостевой комнате: *«Они лгали о его смерти»*, — шепчут чернила, пахнущие ладаном и сталью. Клару, привыкшую разгадывать чужие секреты, теперь преследуют собственные призраки: отец, исчезнувший годы назад, словно растворился в этих же
В приморском городке, где волны разбиваются о скалы, как стеклянные сердца, скрипачка Вера находит в треснувшем фонаре маяка письмо, написанное её почерком, но не её рукой. Чернила выцвели от солёных ветров, а строчки твердят о встрече, которой никогда не было — ровно в полночь на заброшенном пирсе. Что толкает её идти туда? Не любопытство, а страх: вдруг это эхо той зимы, когда она перестала слышать музыку в собственных мелодиях… Городок шепчет за её спиной — старые рыбаки крестятся при виде
Крестецкая вышивка (2022) В глухом уголке Новгородской области, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Вера возвращается в родную деревню после смерти бабушки. Среди пыльных сундуков она находит вышитое полотно с узорами, которые не вписываются ни в один известный стиль: переплетение стеблей и крючковатых символов напоминает то ли карту, то ли шифр. Но страннее другое — когда Вера прикасается к ткани, кончики её пальцев холодеют, а за окном кто-то начинает