Быстрый словарик любви (2022)

На краю затерянного приморского городка, где волны шепчут на языке, который почти забыли, молодая лингвистка Лиза возвращается после таинственного исчезновения матери. В её руках — потрёпанный блокнот с пометками «Словаря любви», где вместо определений — ребусы: строки зачёркнуты, буквы заменены символами, а замшелые страницы пахнут старыми чернилами и йодистой солью. Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о прошлом, а на стенах домов висят таблички с запрещёнными словами, будто язык — это болезнь.

Лиза начинает расшифровывать записи, но каждая находка обжигает: соседи внезапно «не помнят» её мать, старейшины подсовывают в дверь записки с угрозами, а детский друг, ныряльщик за редкими ракушками, то помогает ей, то исчезает на дни, оставляя следы песка на пороге. Чем ближе она к разгадке, тем больше город будто стирает сам себя — выцветают вывески, пустеют рынки, а в библиотеке сгорает полка с архивами...

Сможет ли Лиза договориться с морем, которое, кажется, украло её историю, или станет последним голосом языка, где слово "любовь" спрятано между строк молчания?