Гостья на свадьбе амишей (2022)

В осенней Пенсильвании, где поля золотятся, как расплавленный металл, молодая художница Лила получает конверт с восковым гербом — приглашение на свадьбу в общину, которую покинула семь лет назад. Её возвращение — словно игла, вскрывающая старый шов: здесь помнят и её бунт против строгих *орднунгов*, и исчезновение сестры, которое до сих пор шепчут за спинами, словно молитву.

Свадебный торт ещё не разрезан, а невеста уже теряет в леду осколки прошлого — фотографии, письма, прядь волос в старом сундуке. Лила, рисуя портреты гостей, замечает: чем честнее её кисть, тем резче отворачиваются лица. Даже воздух здесь густеет, будто замешан на мёде и страхе, когда она задаёт вопросы — о сестре, о пожаре в амбане, о том, почему жених сжимает кулаки, слыша шелест её холста.

Но главная загадка — не в том, что скрыли, а в том, что показали. Зачем её позвали? Старый друг детства, теперь проповедник, твердит: *«Ты видишь тени, потому что сама стала чужой тенью»*. А ночью в её комнату пробирается девочка с глазами сестры и исчезает, оставив на подоконнике игрушку, сгоревшую в том самом амбаре…

Сможет ли Лила закончить портрет невесты, не сорвав с неё фату правды — или краски смешаются в грязь, как когда-то её жизнь? Здесь каждый камень помнит ложь, но рисуют только ангелов.