Не уходи (2022)

В призрачном городке на краю тайги, где февральские ветра грызут стены заброшенных цехов, Лика находит в чердачной пыли коробку с детскими рисунками — все они изображают один и тот же дом, которого нет на карте.
Её вернула сюда не смерть отца, а его последнее письмо: *«Прости, что не рассказал, как гаснет свет в глазах у тех, кто видел Сойду»*. Местные шепчутся о «долге крови», но отводят взгляд, когда она спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад с фотоальбомом и тройным запасом соли.

Чем чаще Лика ворошит прошлое — тем явственнее пахнет мокрым пеплом в её квартире, тем громче стучат по ночам в дверь те, кого здесь помнят только по обугленным метрикам. Даже река под льдом словно шепчет имя *Сойда*, а старый учитель географии, собирая пазл из её находок, внезапно стирает с карты три улицы — *«лучше вернись туда, где небо не давит железом»*.

Но как бросить поиски, если в каждом отражении оконного стекла мать машет ей рукой, которой не было на последнем снимке? Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став частью того, что прячут под ржавыми люками двора — или её правда окажется страшнее всех местных легенд?