Вместе веселее (2022)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра "Рассвет" коробку с плёнками. Кассеты, обмотанные детскими браслетами из фольги, хранят голоса давно забытых спектаклей — и чьё-то прерывистое дыхание между репликами.

Её толкает не любопытство, а вина: сестра-близнец исчезла именно здесь, пять лет назад, оставив на стене ту же загадочную метку, что теперь мерещится Кате в углу каждой плёнки. Но в городе, где каждое окно — словно глаз, прищуренный от влаги, вопросы растворяются в тишине. Даже мать шепчет: «Не буди то, что уснуло у воды» — будто море здесь не просто море, а молчаливый соучастник.

Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее старые раны: детские ссоры с сестрой, ночные побеги, обрывки песен, которые теперь звучат из динамиков заброшенного радиоузла. Соседи прячут письма в пустые молочные бидоны, а местный художник, рисующий портреты пропавших, внезапно стирает лицо её сестры с холста — будто стирает память.

Но как искать того, кого все решили забыть? И что останется от самой Кати, если она снимет последний слой плёнки — ту, где за кадром звучит её собственный смех, которого она не помнит?