Даруй ему спасение (2022)

На краю умирающего уральского поселка, где река вмерзает в камень к октябрю, 16-летний Слава чинит мотороллер в гараже отца — и находит под проржавевшим баком конверт с фото матери, которую считал погибшей в детстве. Следы ведут в заброшенный дом сгоревшего священника, где стены испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями сводил счеты с небом.

Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молча курящий на крыльце, вычеркнул даже память о ней? Но в поселке, где каждое утро старухи крестят воду в колодцах, вопросы — грех. Чем чаще Слава цитирует отрывки из найденных писем, тем настойчивее соседи шепчут о «проклятом месте», а местный фельдшер дарит ему пузырёк с йодом — «на случай ожогов».

Поворот: под слоем газет в доме священника — детский рисунок: женщина в платье, как на фото, стоит у горящей часовни. Тот же силуэт возникает в окне школы, когда Слава ночью пробирается за ответами.

Закончить стоит так: «Он готов поджечь хоть весь поселок, чтобы услышать правду — но хватит ли сил потушить то, что вспыхнет после?»

Детали: запах гари в конверте смешан с дешевым одеколоном отца; на обороте фото — строчка из псалма, выведенная детской рукой.