Клюквенный щербет (3 сезон)

В промерзшем северном поселке, где зима сжимает землю девять месяцев в году, девятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обгоревшую плёнку с надписью «Клюквенный щербет». Смерть старухи оставила не только осиротевший дом, пронизанный скрипом половиц, но и странный запрет местных: «Не рыпайся в то, что подо льдом». Но плёнка, пахнущая гарью и железистой водой, манит как ключ от запертой двери.

Каждый кадр — обрывки пиршеств в заброшенном ДК, лица, которых нет в альбомах, голос за кадром, шепчущий цифры. Чем больше Варя спрашивает, тем чаще на пороге появляются «гости»: банки моченой клюквы, словно предупреждения, да следы на снегу, обрывающиеся у края проруби.

А потом — знакомый голос на плёнке. Бабушкин. Но такой молодой, с дрожью страха, которой Варя не слышала никогда.

Сможет ли она остановиться, когда правда грозит растаять последний лед, скрывающий берег от прошлого?