Светлана (1 сезон)

«Представь: на краю вымирающего уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, Светлана роется в пыли чердака своего детства. В руках — потёртый конверт с письмом, которое мать не отправила, а на обороте — пятно, похожее на кровь и вязкий след черёмухового варенья. Её сюда притащил не долг, а странный звонок за неделю до материной смерти: "Прости, что молчала. Они всё ещё смотрят..."

Посёлок живёт по негласному уставу: окна наглухо закрыты к закату, а в церковной лавке вместо свечей продают фонарики. Чем упорнее Светлана ищет ответы, тем чаще на пороге появляются "подарки" — то пучок сухой полыни, то детская варежка, которую она потеряла в шесть лет. Даже река здесь ведёт себя иначе — выплёвывает на берег то ржавые ключи, то обрывки газет 80-х с зачёркнутыми фамилиями.

Но главная загадка — не тайна матери, а собственная память Светланы. Почему она не помнит, как три дня блуждала в лесу в тот год, когда исчезла соседская девочка? И почему, когда она задаёт вопросы, местные бормочут не "не знаю", а "не трогай"?

Всё висит на волоске, когда ей приходится выбирать: сжечь письмо, как просит анонимная записка, или вскрыть ржавый люк в подвале школы, от которого пахнет мокрой шерстью и школьными чернилами... Готова ли она узнать, что прятал за молчанием даже тот, кто учил её в детстве не бояться темноты?»