- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны бьются в ржавые корпуса брошенных кораблей, Лика — девушка с кисточками в волосах и привычкой рисовать чужие сны — находит в стене старого маяка письма. Не свои. Жёлтые конверты пахнут ржавчиной и солёным ветром, а чернила выцвели до шепота, но они обращены к ней — по имени. Кто писал их десятилетия назад, зная, что *она* родится? Ответы прячутся в узких улочках, где рыбаки крестятся при виде её эскизов, а в местном кафе «Волна» внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-10
- Качество: WEB-DLRip
Ты представляешь: стамбульский квартал, где трещины в стенах шепчут на забытом языке, а балконы, словно корабли, плывут в тумане над Босфором. Здесь Гёнюль, реставратор старинных книг, находит в переплете коранического фолианта записку на османском — не чернилами, а кровью. «Ищи того, кто стучится в твои сны», — а следом детали её собственных ночных кошмаров: алые тюльпаны на кладбище и часы с остановившимися стрелками. Её расследование — не любопытство, а навязчивый зуд под кожей: эти образы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
Весна 1968-го врезается в провинциальный городок ледяным ветром с реки. Семён, ученик слесаря с обожжёнными кислотой ладонями, находит в цеху под сломанным станком конверт с письмами — не от руки, а отлитыми на машинке, будто шифр. Каждая строчка пахнет типографской краской и тревогой: кто-то двадцать лет назад пытался кричать, но звук застрял в металле. Пока Семён распутывает нити — исчезают станки из цеха, а старики в заводской столовой внезапно глохнут, едва он подходит. Даже отец, всегда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю калифорнийского побережья, где туман цепляется за скалы как забытый секрет, Аманда рисует граффити на ржавых маяках, пряча под краской буквы чужого имени. Её мир — это ветхие трейлеры, ночные смены в закусочной и отец, чьи глаза всегда смотрят *сквозь* неё, будто ищут кого-то другого в её чертах. Всё меняет коробка с обгоревшими письмами, найденная в баке для мусора: строки о любви, адресованные незнакомому адресату, но подписанные почерком её матери, умершей десять лет назад. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
«Раскрась мой мир любовью» — это история, где краски становятся магией, а тишина — ловушкой. Представь приморский городок, закованный в серые стены: здесь даже штормы кажутся бесцветными, а местные шепчут, что яркие цвета съедают души. Лиза, девушка с кистью вместо голоса, рисует только углём — пока не находит в подвале старой гостиницы коробку с красками, которые светятся, как северное сияние. Каждый мазок на холсте оживляет чьи-то забытые воспоминания: вот детский смех в пустом дворе, вот
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском ботике свёрток: плёточные узлы, фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, который разрушили ещё до её рождения. Отец, вечно пахнущий солью и сожалением, твердит, что это «не её дело», но цифры на обороте фото совпадают с датой в её паспорте. Чем чаще Вера втискивается в щели между полуправдой и молчанием рыбаков, тем яснее: каждый здесь — сторож чужой тайны, даже чайки кричат
В старом особняке на окраине города, где обои отслаиваются, словно лепестки увядших пионов, реставратор Лиза находит замурованную шкатулку с ключами от комнат, которых нет на плане. Её руки, привыкшие восстанавливать трещины в дереве и фресках, дрожат над записками бывшей хозяйки — строчки о «тишине, что съедает голоса по ночам». Местные шепчутся о доме, но не о ремонте: их взгляды скользят мимо ворот, будто те очерчены невидимой меловой линией. Лиза приехала сюда, чтобы склеить собственную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: TS
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, реставратор с талантом видеть следы под слоями краски, находит под подкладкой иконы обрывок письма: *«Прости, что не смогла молчать»*. Официальная история гласит — несчастный случай на маяке, 1986 год. Но зачем тогда в архивах пустые папки пахнут йодом и пеплом, а старые рыбаки крестятся при виде её новых друзей? Даже чайки здесь кричат иначе, будто выучили чужие голоса. Чем больше Лика восстанавливает утраченные фрески
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном приморском городке, где осень красит дома в цвет ржавых сетей, бывший рыбак Егор возвращается спустя десять лет. В развалинах отцовской лодки он находит фотографию: на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой, и пятно, похожее на кровь. Местные шепчутся о «штормах, что уносят неосторожных», но молчат, когда он спрашивает об отце, пропавшем в ясную ночь. Здесь каждый камень помнит больше, чем жители. Рыбацкие святцы на стенах церкви замазаны дегтем, а в порту по ночам слышен скрип
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-07-04
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю рыбацкого городка, затерянного меж дюн и радиомаяков, живёт Нора — девушка, которая разговаривает с звёздами через старый транзисторный приёмник отца. Его исчезновение десять лет назад оставило после себя лишь потёртую записную книжку с координатами «мёртвой» зоны в океане и странными пометками: «Они слушают». Теперь Нора, работая ночным смотрителем маяка, ловит в эфире обрывки голосов — то ли радиошум, то ли послания, — совпадающие с датами пропажи рыбаков. Но город дышит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
Урал, конец 90-х. Кирилл, в масляном комбинезоне и с вечно запыленными руками, находит в бардачке разбитой «Волги» ключ от усадьбы, которую все считали сгоревшей дотла. Рядом — фото 1914 года: офицер с его лицом. Отец исчезает в ту же ночь, оставив лишь записку: *«Не верь никому из них»*. Здесь вопросы о прошлом — табу. Соседи крестятся при виде фамилии «Воронцов», а в мэрии внезапно теряют документы. Чем ближе Кирилл подбирается к усадьбе, тем чаще в сервис «случайно» заезжают патрульные,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где улицы выцветали ещё до рассвета, семнадцатилетняя Варя находит в подъезде старой хрущёвки чемодан, обмотанный скотчем 90-х. Внутри — плёнка с домашним видео, где незнакомец в её куртке повторяет: *«Ты уже здесь?»* — голос растворяется в шуме метронома. Городошные дворы, ржавые качели и соседи, которые вдруг учатся смотреть сквозь тебя — будто стены домов научились говорить шепотом. Её толкает не любопытство, а страх: каждый кадр плёнки совпадает с её днями, как будто кто-то