Привет, снайпер (1 сезон)

«В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы шепчут о былом, шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный жетон с гравировкой «СНАЙПЕР-217». Город, словно выдохшийся паровоз, десятилетиями хранит тайну исчезновения его отца — но теперь в кармане Вити не просто металлический осколок, а ключ. Каждый шаг вскрывает пласты лжи: школьный учитель вдруг нервно крестится, увидев жетон, а в архиве районной газеты зияют вырванные страницы 1993 года. Чем ближе Витя к разгадке, тем яростнее город отторгает его, будто рана, которую нельзя трогать. Даже друзья твердят: «Не лезь» — но как остановиться, если за каждым вскриком метели чудится отцовский голос? А когда в дверь общежития стучится девушка с лицом, точь-в-точь как на фото в его старом альбоме, Вите остаётся одно: спросить себя, готов ли он стать тем, кому город больше не сможет врать...»

Образы: жетон, пахнущий смазкой и снежной крупой; выцветшие афиши «Ромео и Джульетты» на стенах ДК, изодранные в клочья. Ритм — как стук колес убегающего поезда.