Мимолётные мгновения (2022)

В приморском городке, где время застряло в янтарном свете старых фонарей, семнадцатилетняя Лера реставрирует чужие воспоминания в бабушкином фотоателье. Её руки пахнут проявителем и солью, а на потолке — сотни портретов, пойманных в паутину трещин на стекле. Однажды в коробке с плёнками 90-х она находит снимок отца — в день, когда он исчез. Но на краю кадра, в дымке, стоит незнакомка в чёрном: лицо размыто, будто её стёрли намеренно.

Городок шепчет, что те, кто ищет пропавших, сами растворяются в тумане. Подруги Леры внезапно стирают переписку, соседи прячут альбомы, а старый маяк, где отец работал, теперь охраняет глухой сторож с фотоаппаратом вместо глаза. Каждый новый отпечаток в руках Леры оставляет на коже ожоги, а трещины на стёклах ателье складываются в узоры, похожие на карту.

Странности множатся: незнакомка из фото появляется в городе — живая, но словно склеенная из обрывков плёнки. А в ночь, когда Лера находит негатив с собственным силуэтом рядом с отцом, в ателье врыется ветер, унося все снимки, кроме одного — того, что она боится проявить.

Выбор прост и невыносим: сжечь последнюю фотографию, чтобы остановить череду исчезновений, или вглядеться в неё, зная, что правда может стереть её саму — как лишнюю деталь на снимке?..