Не оглядывайся назад (1 сезон)

В затерянном поселке на краю тайги, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обрывает ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный фонарь — его стекла мерцают, как глаза зверя. Вместо огня внутри — комок спутанных волос и обрывок фотографии, где она сама, но старше, стоит у дома, которого нет. Поселок живет по правилам: не свисти в темноте, не подходи к опушке после заката. Но Лиза нарушает тишину, задавая вопросы — а в ответ тихий хор голосов в радиостатике шепчет даты, совпадающие с родинками на ее руке. Чем больше она сопоставляет следы, тем чаще старики на сходке умолкают, перечеркивая календари углем. Один поворот: в полночь фонарь начинает звенеть, указывая путь в лес, где деревья стоят ровными рядами, как солдаты, а следы на снегу ведут и вперёд, и назад во времени. Сможет ли Лиза разомкнуть круг, если каждый шаг вглубь заставляет забывать, зачем она пришла — а единственный, кто верит её бреду, это брат-близнец, которого у неё никогда не было?

*P.S. Запах здесь важен: в воздухе висит сладковатый дым чаги, но когда фонарь гаснет, пахнет мокрым свитером и школьными чернилами — точь-в-точь как в день, когда исчезла её мать.*