Бесконечный цикл (2022)

В затерянном портовом городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лера находит в подвале детского дома коробку с кассетами. Записи голоса отца, пропавшего двадцать лет назад, шипят сквозь шум прибоя: он говорил о «петлях» — днях, которые город проживает снова и снова. Его схемы, начертанные на обороте фотографий с ярмарки 80-х, ведут к докерским складам, давно сгоревшим дотла.

Но здесь не задают вопросов. Даже мать Леры, стирая пятна ржавчины с фартука, бормочет: «Не раскачивай лодку». А ночные сторожа шепчут цифры — словно отсчитывают время до чего-то, что уже случилось. Чем больше Лера ищет входы в заброшенные тоннели под маяком, тем чаще её тень исчезает при свете фонаря, оставляя на стенах силуэты незнакомцев.

Сможет ли она разомкнуть круг, не став частью тишины, что десятилетиями склеивает этот город, как соль и рыбий клей?