Деревянный гребешок (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за октябрьские крыши, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке деревянный гребешок — весь в трещинах, словно прожил сто жизней. Его зубцы шепчутся на ветру, как расстроенные струны, а запах — смесь гари и мятной настойки — сводит с ума. Но бабка, обычно рассказывающая сказки за самоваром, внезапно глуховато твердит: «Не трожь. Не наше это».

Пропажа старинной фотографии из семейного альбома — лишь начало. Гребешок манит Вару в лес, где тропинки путаются, как нитки из распущенного свитера, а соседи, узнав о находке, начинают стучать в окна по ночам, предлагая «обменяться» на диковинные безделушки: стеклянный глаз, ржавый ключ. Что дороже — правда о матери, исчезнувшей в метель, или тишина, склеившая посёлок крепче любого оберега?

Чем чаще Вара прикасается к гребешку, тем яснее видит сны: девушка в платье из инея ведёт её к заброшенной часовне, где земля дышит горячим паром. Но каждое утро на пороге — следы босых ног, а в колодце — отражение, которое машет рукой, будто прощается. Страх тут — валюта, и Вара уже набрала долгов. Сжечь гребешок? Зарыть? Или поверить, что мать оставила его не просто так — как крючок, чтобы вытянуть дочь из пасти лжи?

(Постскриптум: Если услышишь ночью скрип — не вздумай смотреть в зеркало. Здесь даже тени помнят больше, чем говорят.)