Птица в клетке (1 сезон)

«Представь: крохотный городок, запертый меж скал, где даже дождь стекает в трещины, словно земля пьёт слёзы. 1999 год. Лера, семнадцать лет, с кассетным плеером вместо сердца, находит в подвале кинотеатра плёнку, которой нет в афишах — кадры с её матерью, исчезнувшей десять лет назад. Но каждый, кто видел эти плёнки, уезжает. Или сгорает. А Лере нельзя уезжать — отец, как тень, держит её за руку, шепча: "Здесь наша кровь, здесь и корни".

Чем больше она перематывает кассеты, тем чаще в кадрах мелькают соседи — моложе, острее, с глазами, полными страха. А ещё эти птицы: на плёнке они летят клином, а в жизни — кружат над городом кольцом, будто клетка. Когда Лера узнаёт, что киномеханик годами стирает лица со старых кинолент, вопрос уже не в правде. Сможет ли она перерезать невидимые нити, связывающие город, или станет очередным кадром в бесконечном фильме-призраке?

Здесь воздух пахнет целлулоидом и ржавой водой, а тишина гудит, как оборванная струна. Всё, что останется — клик *стоп* или *плей*?»