- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: TS
В промозглом переулке неонового мегаполиса, где голограммы реклам трепещут, как призраки, цифровой археолог Лика натыкается на серый флеш-накопитель — он пахнет пылью архивов и жжёным пластиком, будто его вырвали из плавильной печи. Её мир — лабиринт из алгоритмов и запретных нейросетей, где каждое воспоминание можно купить, стереть или подделать. Но эта находка не продаётся: в ней голос женщины, повторяющий имя Лики, — имя, которого нет ни в одном её цифровом следе. Раскопки ведут в прошлое,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые рыбацкие лодки, Майя каждое утро чистит маяк, оставшийся от отца. Его лампы давно потухли, но в ящике с инструментами она находит конверты с марками трёх десятилетий — все адресованы незнакомке с её именем. Песчаные тропы городка тут обрастают слухами: старики крестятся при её шагах, а в кафе «Волна» внезапно закрывают ставни, едва она заходит. Её движет не любопытство — вина. За год до смерти отец твердил, что «нельзя будить спящие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбивают о скалы свадебные бокалы, Лика, невеста с татуировкой якоря на запястьье, находит в бабушкином сундуке пожелтевую ленту с вышивкой: *«Счастье — как прилив. Уйдёт — не догонишь»*. Но лента — не память, а зарок: говорят, та, что свяжет ею руки жениху, обречёт род на разрыв. А назавтра — свадьба. Пока гости пьют чай с облепихой, Лика роется в старых письмах. Почерк бабушки дрожит, словно от морского ветра: *«Прости, что не рассказала...»* Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают следы на песке за минуту, 17-летняя Лика, дочь пропавшего рыбака, находит в днище отцовской лодки зашифрованные радиопередачи. Записи помечены датами последних штормов, а статичный шум в наушниках пахнет ржавчиной и солью. Её толкает не любопытство — голос в эфире повторяет её детское прозвище, которое знали только в семье. Здесь верят, что море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Лике мешает не только суеверие соседей — она
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенном кинотеатре виниловую пластинку — на ней нет названия, только царапины в форме спирали. Её отец, некогда известный дирижёр, исчез десять лет назад, оставив после себя лишь футляр от скрипки и слухи о мелодии, которая сводит с ума. Теперь Вера, с детства слышащая музыку там, где её нет, ведёт двойную жизнь: днём — тихая официантка в кафе с потрескавшимися стенами, ночью — охотница за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-05-02
- Качество: WEB-DL
В засыпанном ржавой пылью городке за Уралом, где снег даже весной хрустит как битое стекло, механик Лена с протезом-рукой, шипящим при каждом движении, находит в списанном электровозе странный агрегат — будто сплетённый из проводов и осколков метеорита. Её гонит не любопытство, а письма отца, исчезнувшего десять лет назад: в последней открытке лишь координаты да пятно, похожее на кровь. Но здесь каждая машина — от трактора до микроволновки — должна получить «благословение» местного старосты,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые сети, Вера возвращается спустя десять лет — после исчезновения сестры. Её единственная нить — обгоревшая страница из детского блокнота, где сестра рисует «сестрёнку из пепла», а соседи шепчутся о «береговой нечисти». Чем больше Вера спрашивает, тем упорнее старики перечёркивают даты на календарях, а местный священник топит лодки с красными парусами. Даже море здесь врёт: приливы выносят на гальку куклы с её лицом, а в
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, двадцатитрехлетняя Вика — реставратор вымерших киноплёнок — получает в наследство от бабушки полуразрушенный кинотеатр «Эфемера». Между замшелыми креслами она находит письмо-загадку: *«Собери семь плёнок, спрятанных в городе, и покажи их под куполом — тогда поймёшь, зачем вернулась»*. Но правила тут диктуют старые кинопрокатчики: любой сеанс можно провести лишь раз, а повторы — табу. Вика, привыкшая переснимать чужие
В душных литературных салонах Дублина, где каждое рукопожатие длится дольше слов, 21-летняя Фрэнсис — мастер острых шуток и ледяных взглядов — прячет стихи в notes приложении, будто стыдится собственного голоса. Её жизнь — это бесконечные дебаты о феминизме с лучшей подругой Бобби, чья уверенность режет, как вспышки камеры на поэтических чтениях. Но всё меняет вечер, когда их харизма ловит внимание Мелани — писательницы с дымчатым смехом — и её мужа Ника, чьи тихие реплики всегда падают в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEBRip
В заброшенной оранжерее на окраине города, где стёкла треснуты, а металл ржавеет под плющом, Лера разводит цветы, которых нет в справочниках. Её пальцы вечно в земле, а в кармане — письмо от бабушки, исчезнувшей в ту ночь, когда распустился первый бутон с лепестками цвета ртути. Он жжёт кожу, оставляя узоры, словно тайнопись, а запах от него — смесь свежей краски и пыли из бабушкиного сундука. Но здесь всё имеет цену: чтобы вырастить цветок, надо отдать память — о первом поцелуе, о смехе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: WEB-DL
В разгар лета 1989-го, в долине, где виноградники сползают к руинам этрусских гробниц, Ливия — реставратор с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит под слоем штукатурки в заброшенной вилле фреску: женщина в зелёном платье держит пустой птичий ошейник. Её тянет не красота, а странности: на полях старых счетов из архива виллы — детские каракули, повторяющие *«они не улетели»*, а в углу фрески — пятно, похожее на кровь, которое исчезает к полудню. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где туманы вплетаются в сети и голоса предков шепчутся в волнах, 17-летняя У-ри находит в алтаре заброшенного маяка серебряный колокольчик с выгравированным именем, которого нет в родовой книге. Его звон будит не ветер, а тишину — густую, как смола, заставляя девушек из общины прятать под платками шрамы на запястьях. Расследование грозит нарушить древний обет молчания: мужчины здесь исчезают не в море, а в подвалах родовых домов, возвращаясь с пустыми