Контрактные отношения начинаются сегодня (1 сезон)

Москва, 2021. На двадцать втором этаже стеклянной высотки, где неоновый свет сливается с тусклым закатом, юрист Ева натыкается в архиве на контракт в папке цвета ржавчины. Бумага пахнет старыми чернилами и кофе, а пункты в нём... меняются. Вчера на третьей странице был пустой лист — сегодня там её имя, дата рождения, адрес детства, который она никому не называла.

Её гложет проваленное дело пятилетней давности: клиент исчез, оставив на столе записку с её подписью. Теперь этот контракт предлагает выход — «исправление ошибки». Но условия абсурдны: *«Не спрашивай о синих конвертах. Не упоминай имя „Лира“ в присутствии ворон. Уничтожь все часы в квартире»*. Коллеги шепчутся у кулера, замолкая при её шагах, а в лифте, который вечно застревает между этажами, кто-то рисует мелом те же символы, что и в документе — спирали, перечёркнутые стрелой.

Чем глубже Ева вчитывается, тем чаще на улицах мелькают люди в серых плащах с капюшонами — те, кто будто ждал, пока она найдёт папку. Вчера исчезла её кошка, а на подоконнике остался синий конверт с фотографией её матери, которой нет в живых. На обороте — детский почерк: *«Они тоже подписывали»*.

Сейчас Ева стоит у окна, держа в руках перо с позолотой, которое лежало в конверте. Подписать — значит стереть прошлый провал, но стать частью игры, где правила дышат, как живое. Уничтожить — оставить тайну погребённой, но навсегда стать мишенью для тех, кто уже в курсе.

*...А что, если контракт — не предложение, а зеркало, показывающее, во что она готова превратиться ради второго шанса?*