Моя большая казахская семья (2021)

В степях под Алматой, где небо сливается с горизонтом, а в домах ещё хранят обветренные фото с предками в чапанах, двадцатитрехлетний Ержан возвращается в родной аул — и сразу попадает в паутину молчания.
Его отец, исчезнувший десять лет назад, оставил после себя не пустоту, а ящик старых писем с печатями из чужих городов. Страницы, пропитанные запахом конского пота и горького чая, шепчут о долге, который семья десятилетиями скрывала за улыбками за дастарханом. Но когда Ержана подозрительно быстро назначают главой рода, а старейшины намекают на «необходимость забыть», он понимает: за традиционным гостеприимством здесь прячутся тени.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сгорают сараи с семейными архивами, а мать, обычно непробиваемая, как скала, плачет в голос, глядя на портрет мужа. Даже степь, кажется, сопротивляется — ветер хоронит следы, а соседи вдруг вспоминают древние обычаи, запрещающие рыться в «чужой пыли».

Сможет ли Ержан собрать пазл прошлого, не разорвав ткань, которая десятилетиями скрепляла тех, кого он любит? Или правда, как весенний лед на горной реке, унесёт всё за собой — с грохотом и без жалости?