Любовь и другие иллюзии (1 сезон)

В старом лофте над букинистической лавкой Лика, художница-граффитистка, находит пачку писем 80-х, перевязанных киноплёнкой. Чернила выцвели, но строчки дрожат, как голос в пустой комнате: *«Если ты это читаешь — я уже стёрла границы между нами»*. Автор писем — женщина с её лицом, но другим именем. Лика рисует портреты незнакомки, и они появляются на улицах — то на афишах, то в витринах, словно город подыгрывает мистификации.

Её подталкивает не любопытство, а страх, что прошлое — единственное, что она *действительно* создаёт. Краски в её баллончиках меняют оттенки без её воли («берлинская лазурь» становится цветом синяка под глазом), а сосед-антиквар, знавший автора писем, выдаёт факты порциями, будто проверяет её на прочность. Чем больше Лика вплетает чужие истории в свои работы, тем чаще её преследует запах миндаля — как в проявке фотографий.

Сможет ли она остановиться, если каждая новая иллюзия — шаг к тому, чтобы услышать, о чём шепчутся силуэты за шторами соседних окон? Или правда, как и её граффити, растворяется под дождём, стоит лишь отойти подальше?..