Встречная полоса (1 сезон)

«Представь ноябрьскую трассу где-то под Уралом: асфальт блестит от дождя, как свежий шрам, а за рулем грузовика — женщина с именем, которого нет в документах. Её зовут Лика, но в дорожных будках шепчут другое: *та, что возит грузы сквозь «мёртвые зоны»*, где рации глохнут, а тени фар слишком долго задерживаются в зеркалах. Её маршрут — цепь чисел, нацарапанных на обрывке накладной, но настоящий груз спрятан в конверте с чужим фото. Детским.

Лике мешает не страх, а память: она узнаёт эти просёлки. Здесь двадцать лет назад исчезла девочка в таком же красном плаще, как у неё в кабине. Каждый поворот — голос в рации, который знает её настоящее имя. Каждая остановка — взгляд шофера-попутчика, слишком знакомый, будто он ждал её годами. А ещё правила: *не выходить из машины ночью, не отвечать на вопросы о прошлом, не смотреть на пассажира в чёрной куртке, который иногда садится сзади...*

Чем ближе к точке, тем чаще Лика ловит себя на том, что сверяет карту с родинками на своей руке — совпадают. А в зеркале уже не одна тень.

Останется ли она водителем, который просто выполняет заказ, или станет тем, кто свернёт в придорожную тьму, где фары бледнеют, а правда лежит не в конце пути, а под ногами, в щебне обочины?»

---
P.S. Образы вроде *«родинки как точки на карте»* или *«пассажир, чьё дыхание не запотевает стекло»* добавляют сюрреализма, не раскрывая сути. Вопрос в конце подчёркивает личный выбор против фона всеобщего молчания — ключевой нерв сюжета.