Отель "Ирис" (2021)

Отель "Ирис" (2021)
В забытом курортном городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лика возвращается в отель своего детства. Стены здесь помнят всё: выцветшие обои с ирисами, трещины, похожие на шрамы, и тиканье часов, которое звучит как обратный отсчёт. Она получила письмо без подписи — внутри ключ от номера 213 и фото её матери в фартуке горничной, смотрящей в кадр так, будто хочет крикнуть.

Отель живёт по своим законам: ночью коридоры изгибаются, как змеи, а гости исчезают с рассветом, оставляя после себя чемоданы, набитые пеплом. Лика находит дневник с записями, где чей-то почерк сливается с её собственным, а соседи-курортники внезапно вспоминают её мать, но тут же замолкают, будто язык прилип к нёбу. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в зеркалах мелькает силуэт в платье цвета увядших лепестков — словно само здание стало свидетелем и соучастником.

Сможет ли Лика отличить голос памяти от шепота стен, которые давно научились врать? И стоит ли доверять мужчине в ливрее портье, чьи глаза отражают её прошлое, но губы хранят молчание, крепче стальных замков?..