В сентиментальном настроении (2021)

В сентиментальном настроении (2021)

Представь: приморский городок конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, а главная героиня — Лиза, бывшая скрипачка, — возвращается после десяти лет молчания в дом, где её мать когда-то исчезла, оставив на столе чашку недопитого чая и альбом с вырезанными фотографиями. Теперь Лиза находит в подвале коробку с письмами, адресованными *ей*, но написанными чужой рукой — в них упоминается «остров», которого нет на карте.

Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: перед смертью отец шептал, что мать *боялась* её музыки. А ещё — сосед-старик, каждый вечер выкладывающий на крыльце мелкие камешки в узор, словно предупреждая о чём-то. Чем больше Лиза расшифровывает письма, тем чаще в её снах звучит скрипка, которую она бросила, а в реальности городские часы начинают отставать, будто время здесь течёт иначе.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что мать запрещала, — или звуки снова утянут её в туман, где исчезли все ответы?..

*P.S.: Замшелые страницы писем пахнут ржавчиной и солью, а камешки на крыльце по ночам светятся, как глаза кошки.*