Мне нужно время (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, семнадцатилетняя Лика каждое утро считает трещины на стене своей комнаты — ровно 324. Её отец, некогда знаменитый ихтиолог, исчез три года назад, оставив лишь потрёпанный полевой дневник с координатами, вписанными между строк стихов Мандельштама.

Здешние жители шепчутся о «проклятых глубинах», а в порту крестятся на маяк, будто он хранит не свет, а чью-то давнюю месть. Лика, одержимая поисками, обнаруживает, что каждая найденная ею подсказка — обрывок карты, записи на латыни в судовом журнале баркаса — совпадает с датами странных отливов, когда вода отступает, обнажая ржавые якоря и кости. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи внезапно глухнут, перечёркивая её вопросы взмахом руки: *«Не буди того, что спит под пеной»*.

А ещё — эти сны. В них отец стоит по колено в ледяной воде, его пальцы сжимают не рыбу, а осколки зеркал, и шепчет: *«Ты опоздала»*. Но как опоздать в место, которого нет на карте?

Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, зная, что следующий отлив принесёт не ответы, а того, кто годами наблюдал за ней с маяка — человека с лицом, как две капли воды похожим на её собственное?..

*P.S. Замшелый дневник пахнет ржавчиной и йодом, а в его корешке спрятан ключ — крошечная бронзовая рыбка, холодная на ощупь, будто выловленная из вечной мерзлоты.*