Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мелодрама » Страница 816
Постер Ахират: История любви (Akhirat: A Love Story)

Ахират: История любви (2021)

В призрачном свете уральских рассветов, где река переплетается с туманом как живая, двадцатилетняя Лилия, дочь затворницы-травницы, находит в лесу обгоревший чемодан с письмами на непонятном языке — и фотографией, где её мать смеётся в обнимку с незнакомцем. Чернила на страницах шевелятся, будто муравьи под лупой, а сосед-старовер, крестяясь, шепчет, что это — голоса из *Ахирата*, мира, куда уходят души, забытые живыми. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг вспоминает: каждую ночь в чащобе

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клуб одиноких сердец (Christmas is Calling)

Клуб одиноких сердец (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-11-01
  • Качество: WEB-DL

«Представь приморский городок, где октябрьские туманы прячут фасады старых особняков, а библиотекарша Вера каждое утро находит в ящике для возврата книг конверты с чужими признаниями: “Я украл чужую жизнь”, “Сплю в пальто умершего мужа”. Ни подписей, ни адресов — только печать клубничного варенья на углу. Кто-то играет в исповедь, а Вера, привыкшая жить в тишине картотек, вдруг замечает, что строки из писем совпадают с газетными заметками о странных кражах в городе — исчезают то серебряная

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рождество на продажу (Christmas for Sale)

Рождество на продажу (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-12-23
  • Качество: WEB-DL

В заснеженном городке, где ёлочные базары пахнут хвоей и жжёным сахаром, шестнадцатилетняя Варя разгребает старые счета в конторе семейной фермы — и натыкается на договор, который превратит их рождественские ели в щепки. Декабрь 2021-го: не звон гитар, а треск ледяных ветвей по крыше. Её отец, когда-то вырезавший игрушки из коры, теперь молча курит на крыльце, а за лесом уже стучат бульдозеры новой корпорации. Варя не верит в чудеса — только в цифры. Но когда в ржавом сейфе она находит письма

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рецепты для вдохновения (A Christmas to Savour)

Рецепты для вдохновения (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-11-26
  • Качество: WEB-DL

В крошечной кондитерской на окраине Вены, где витрины запотевают от запаха ванили и горького шоколада, молчаливая кондитер Лина находит между страницами старой кулинарной книги письмо — от себя самой. Датированное 1945 годом. Чернила выцвели, но почерк повторяет её завитки буква в букву. Рецепты в книге — не просто десерты: марцигановые розы оживляют забытые сны, а штрудель с корицей заставляет незнакомцев вспоминать общие моменты, которых не было. Но с каждым испечённым пирогом Лина теряет

Смотреть онлайн
5.1
6.45
0
0/5 (0 гол.)
Постер Огни Рождества (Nagykarácsony)

Огни Рождества (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Венгрия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2021-11-25
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как кости под сапогами, тридцатилетняя Вера приезжает на похороны бабушки — и находит в её сундуке связку писем, перевязанных детским бантом. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что украла твоё Рождество». Посёлок замер, будто ждёт — старухи шепчутся у проруби, мужики рубят лёд молча, а в школе, где Вера когда-то потеряла сестру-близняшку, теперь горит окно… будто кто-то машет ей из прошлого. Каждый шаг вскрывает слои лжи: почему соседи

Смотреть онлайн
6.2
6.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жена пастора (Odotus)

Жена пастора (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2021-11-26
  • Качество: WEB-DL

Начало: Глухой посёлок за полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, а стены деревянной церкви скрипят от мороза, будто шепчут грехи. Лиза, жена пастора, приехавшая сюда год назад, каждое утро стирает иней с окон, за которыми — только снежная пустыня да силуэты людей, избегающих её взгляда. Действие: В подвале, где хранят вяленую рыбу и консервы, она находит детскую рукавицу с вышитым именем, которого нет в церковных метриках. Расспросы о ней заставляют прихожан бормотать о

Смотреть онлайн
5.6
5.64
0
0/5 (0 гол.)
Постер Теджа Пенджаб (Teeja Punjab)

Теджа Пенджаб (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:19
  • Премьера (Мир): 2021-12-03
  • Качество: WEB-DL

В пыльном грузовике, колесящем по ночным трассам Пенджаба, водитель Тежда натыкается на посылку, которую никогда не брал. Оберточная бумага, пропитанная запахом тмина и солярки, скрывает слитки, отливающие странным блеском — не золото, не серебро, но достаточно, чтобы за ним начали охоту. Тежде, бывшему мелкому жулику, пытающемуся затеряться в рутине дорог, теперь приходится бежать — от копов, шепчущихся за спиной, от теней с автоматами, въедающихся в зеркала. Чем упорнее он ищет ответы, тем

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рождественский вор (The Christmas Thief)

Рождественский вор (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2021-12-05
  • Качество: WEB-DL

«Представь: провинциальный городок, засыпанный снегом, который хрустит под ногами, будто толчёное стекло. Каждое Рождество здесь исчезает одна вещь — не золото, не драгоценность, а что-то странно личное: детская кукла, письмо с обгоревшим уголком, пустая рамка для фото. Всё это находит семнадцатилетний Лёка — парень с репутацией выдумщика, чьй отец пропал годами раньше, оставив после себя только потёртый жетон с цифрами, что не складываются в даты. В этом году пропадает колокольчик с двери

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Биа плюс один (Bia Plus One)

Биа плюс один (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бразилия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:11
  • Премьера (Мир): 2021-10-08
  • Качество: WEB-DL

На краю затерянного приморского городка, где волны бьются в ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Бия находит в отцовском маяке ключ от лаборатории, которую все считали мифом. Ее мать, исчезнувшая год назад, изучала здесь мерцающие огни над заливом — те самые, что теперь преследуют Бию в снах, оставляя на коже сизый налет, словно пепел от невидимой сигареты. Городок молчит: рыбаки крестятся при виде ее, аптекарша прячет газеты с заголовками о «радиоактивных туманах», а единственный друг, сын

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Что ей нравится (Kanojo ga Sukina Mono wa)

Что ей нравится (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2021-10-08
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где осень пахнет тухлой рыбой и смолой, девятнадцатилетняя Вера возвращается после похорон матери — и находит в старом маяке кассету с её голосом. Записи шепчут о «другой жизни» за пределами посёлка, о ящике, зарытом под лиственницей-исполином, и о тайне, которую мать унесла, исчезнув три ночи назад при странном свете в небе. Но Вере не верят: все помнят её мать как чудачку, которая твердила о «голосах в волнах». Чем упорнее Вера роется в

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свободные отношения

Свободные отношения (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2023-03-11
  • Качество: WEB-DL

Львов, осень 2021-го. Художница Анна, переехавшая в квартиру с треснувшими лепными розетками, находит под половицей пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего вина. Чернила давно стали коричневыми, как пятна кофе на старых фотографиях, а подпись в конце — всегда разная: *«Твоя Свободная»*, *«Твоя Пленница»*, *«Твоя Ничья»*. Соседи, потупив взгляд, бормочут, что прежняя хозяйка «просто исчезла», но в углу двора Анна замечает ту же монограмму, что и на конвертах — выцарапанную на ржавой

Смотреть онлайн
6.915
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я мщу, остальные платят наличными (Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash)

Я мщу, остальные платят наличными (2021)

На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, Виктор каждую ночь чинит чужие машины — руки в масле, взгляд на счётчик. Его жизнь — это рёв моторов и тикающие часы над кассой, пока в один вечер клиент не оставляет в багажнике конверт с фотографией... его собственной. Здесь не верят в совпадения, но и в правду — тоже. Что толкает его в погоню? Не деньги, а имя, выцарапанное на обороте снимка — имя, которое он стёр из памяти десять лет назад. Местные говорят шепотом: *«Тут либо

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.