Любовная пряжа (2021)

В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, молчаливая вязальщица Лика находит моток пряжи цвета заброшенных маяков — нити в её руках теплеют, словно живая кровь. Каждый свитер, связанный из них, дарит владельцу забытые воспоминания: старик вдруг танцует на пирсе, как в юности, а учительница начинает писать письма на языке, которого не знает. Но узоры на вещах искажаются, едва луна касается воды, а в глазах соседей проступает стеклянная пустота — будто кто-то выдернул спицу из их судеб.

Лика копается в сундуке матери, исчезнувшей с клубком той же пряжи на запястье, и замечает: чем чаще она вяжет, тем сильнее ветер с моря вырывает из стен домов фотографии, оставляя только гвозди-слепни. Даже её собственные руки теперь путают петли — то ли создают, то ли распускают швы реальности.

Сможет ли она отрезать нить, не узнав, куда уплыла мать, или довязать узор до конца, рискуя стать всего лишь ещё одной дыркой в полотне, которое кто-то вяжет над городком?