Монетка на вечность (2021)

На окраине умирающего уральского городка, где ржавые гвозди в заборах шепчут истории прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК монету с двойным орлом. Её края изъедены временем, но металл холоден, будто только что из огня, а на ладони оставляет следы, похожие на древние руны. С этого момента часы в доме Кати начинают отставать, а в почтовом ящике появляются письма, написанные почерком её давно исчезнувшей матери.

Город, словно сговорившись, твердит, что монета — просто мусор с советского завода. Но старики на лавках замолкают, едва Катя приближается, а в библиотеке страницы нужных книг аккуратно вырваны, будто ножницами. Даже её отец, обычно погружённый в тихий угар водки, впервые за годы трезвеет и прячет глаза, бормоча о «долгах, которые не вернуть».

Чем чаще Катя экспериментирует с монетой — подбрасывает её в решающие моменты, — тем явственнее замечает: исходы событий дробятся, как кривое зеркало. То друг детства признаётся в любви, которого назавтра сбивает грузовик, то тот же друг жив, но уже чужд, будто стёртый карандашный набросок. А в развалинах ДК, где всё началось, кто-то рисует мелом её портрет — с пустыми глазницами и монетой вместо языка.

Сможет ли Катя остановить игру, где ставка — не жизнь и смерть, а нечто тоньше: право помнить, кем ты был вчера? Или довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем ржавчины и молчания — словно ту самую монету, что теперь жжёт карман её джинсов?..