Единственный (1 сезон)

В промёрзшем городке за Полярным кругом, где уличные фонари гудят, как пчёлы в янтаре, девушка Вера разматывает клубок проводов от старого радиоприёмника — единственной нити, связывающей её с сестрой-близнецом, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Её мир — это ржавые краны порта, застывшие в полушаге, и записи в блокноте, где чернила смешаны с кровью: «Они не люди, пока не услышат свой голос в эфире».

Вера, с детства ловящая чужие боли сквозь стены (мигрень соседа, хруст костей учительницы химии), теперь глуха к сестре — тишина режет хуже ветра с Карского моря. Расследование ведёт её в подземный бункер-радиостанцию, где дикторы десятилетиями читают сводки мёртвых кораблей, а местные, пряча лица в воротники, шепчут про «эфирную лихорадку» — болезнь, превращающую голоса в осколки.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще цифры на частотах совпадают с датами смертей в её дневнике, а в зеркалах мелькает силуэт сестры — но без лица, будто эхо. Даже полярная ночь кажется прозрачнее, чем правила этого места: здесь нельзя спрашивать, куда уходят дети с радиопомехами вместо смеха, и почему старый инженер хранит кассеты с записями дождя, которого не было 40 лет.

Сможет ли Вера настроить приёмник на волну, где правда не разбивается о молчание, — или её собственный голос станет следующим, что растворится в белом шуме, как соль в чёрной воде?..