- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEBRip
Москва, 2021. На двадцать втором этаже стеклянной высотки, где неоновый свет сливается с тусклым закатом, юрист Ева натыкается в архиве на контракт в папке цвета ржавчины. Бумага пахнет старыми чернилами и кофе, а пункты в нём... меняются. Вчера на третьей странице был пустой лист — сегодня там её имя, дата рождения, адрес детства, который она никому не называла. Её гложет проваленное дело пятилетней давности: клиент исчез, оставив на столе записку с её подписью. Теперь этот контракт предлагает
«Представь ноябрьскую трассу где-то под Уралом: асфальт блестит от дождя, как свежий шрам, а за рулем грузовика — женщина с именем, которого нет в документах. Её зовут Лика, но в дорожных будках шепчут другое: *та, что возит грузы сквозь «мёртвые зоны»*, где рации глохнут, а тени фар слишком долго задерживаются в зеркалах. Её маршрут — цепь чисел, нацарапанных на обрывке накладной, но настоящий груз спрятан в конверте с чужим фото. Детским. Лике мешает не страх, а память: она узнаёт эти
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В степях под Алматой, где небо сливается с горизонтом, а в домах ещё хранят обветренные фото с предками в чапанах, двадцатитрехлетний Ержан возвращается в родной аул — и сразу попадает в паутину молчания. Его отец, исчезнувший десять лет назад, оставил после себя не пустоту, а ящик старых писем с печатями из чужих городов. Страницы, пропитанные запахом конского пота и горького чая, шепчут о долге, который семья десятилетиями скрывала за улыбками за дастарханом. Но когда Ержана подозрительно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: BDRip
Внимание, опасная жена! (2021) Представь: новостройка на окраине Москвы, где стены пахнут свежей краской и одиночеством. Максим, менеджер с потертым портфелем и трещиной в браке, однажды находит в шкафу жены старую коробку — внутри билеты в город, которого нет на карте, и фото женщины, будто стёртой из памяти. Его Лера смеётся слишком звонко, словно отрепетировала каждый звук, а соседи за стеной внезапно забывают русский, как только он задаёт вопросы... Чем больше он ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
Отель "Ирис" (2021) В забытом курортном городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лика возвращается в отель своего детства. Стены здесь помнят всё: выцветшие обои с ирисами, трещины, похожие на шрамы, и тиканье часов, которое звучит как обратный отсчёт. Она получила письмо без подписи — внутри ключ от номера 213 и фото её матери в фартуке горничной, смотрящей в кадр так, будто хочет крикнуть. Отель живёт по своим законам: ночью коридоры изгибаются, как змеи, а гости
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком, Лиза, вернувшись после десяти лет молчания, находит в отчем доме конверт, залитый воском — внутри ключ и фото исчезнувшей матери на фоне запретного острова. Срок — неделя до шторма, который раз в полвека стирает с карт целые семьи. Но старейшины, хранящие ритуалы под треснувшими иконами, отводят глаза: *«Не твоего ума дело»*. А соседи, с чьими детьми Лиза ловила крабов, теперь крестят кофе губами, будто слова — яд. Чем упорнее она ворошит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
В сентиментальном настроении (2021) Представь: приморский городок конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, а главная героиня — Лиза, бывшая скрипачка, — возвращается после десяти лет молчания в дом, где её мать когда-то исчезла, оставив на столе чашку недопитого чая и альбом с вырезанными фотографиями. Теперь Лиза находит в подвале коробку с письмами, адресованными *ей*, но написанными чужой рукой — в них упоминается «остров», которого нет на карте. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра, 16-летняя Лиза находит в погребе разорванную фотографию: на ней её мать, чужая и юная, стоит у ворот здания, которого в посёлке нет. Кто-то перечёркнул её лицо углём. Расследование — не прихоть. Мать исчезла в этих лесах десять лет назад, оставив лишь фарфоровую куклу с треснувшей щекой... Теперь кукла просыпается по ночам, шевеля пальцами, будто отсчитывая время. Посёлок притворяется глухим: старики крестят хлеб, глядя на Лизу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2021-04-21
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды времён ВОВ, шестнадцатилетняя Вера находит в стене разрушенного маяка конверт с письмом — адресованным её матери, умершей десять лет назад. Почерк отца, который исчез в ту же ночь, будто растворился в солёном ветре. Городок, застывший в тени прошлого, шепчет легенды о «ночных рыбаках», что десятилетиями сторожат что-то в чёрной воде за бухтой. Но когда Вера начинает задавать вопросы, даже бабушка запирает старый сундук с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом лофте над букинистической лавкой Лика, художница-граффитистка, находит пачку писем 80-х, перевязанных киноплёнкой. Чернила выцвели, но строчки дрожат, как голос в пустой комнате: *«Если ты это читаешь — я уже стёрла границы между нами»*. Автор писем — женщина с её лицом, но другим именем. Лика рисует портреты незнакомки, и они появляются на улицах — то на афишах, то в витринах, словно город подыгрывает мистификации. Её подталкивает не любопытство, а страх, что прошлое — единственное,
В старом доме на опушке, где сосны шепчутся с ветром, живёт тётя Люси — женщина, которая чинит часы, но словно сама застыла во времени. Её племянница Лиза приезжает летом 2021-го, надеясь найти тишину после столичного шума, а вместо этого обнаруживает коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Каждое начинается словами *«Дорогая Люси»*, но ни одно не было отправлено. Лиза замечает, что тётя исчезает по ночам, возвращаясь с одеждой, пропахшей дымом и мокрой землёй, а в посёлке на вопросы о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке середины 90-х, где пыльные антенны на крышах ловят три канала, пятнадцатилетняя Лика разбирает старый телевизор «Рекорд» — не ради денег, а ради шепота эфира. Её комната — музей сломанных радиоприёмников, а сердце — детектор для сигналов, которых нет на картах. Но однажды в груде хлама замигает самодельный передатчик — его импульсы повторяют ритм её имени, а в шуме сквозит голос, похожий на материнский, которую она не помнит. Соседи твердят, что её мать «с ветром