Дневник для Джордана (2021)

«Представь дневник, пробитый пулей насквозь: страницы пожелтели, но чернила ещё кричат. Это не просто записи — это голос отца, которого Джордан никогда не слышал. Майор Чарльз, засыпанный песком Ирака, пишет сыну о звездах над пустыней и о том, как чистить кроссовки, будто каждое слово — последний гвоздь в мосту через годы. А его Дэна, мать Джордана, разрывается между строчками: её пальцы дрожат, перелистывая страницы, где любовь сплетается с приказным тоном, а шутки пахнут порохом.

Чем больше она читает вслух, тем чаще замечает, как Джордан щурится на фотографии — ищет в чертах отца свои собственные. Но дневник молчит о главном: почему в уголках некоторых страниц — высохшие пятна, похожие на дождь? И почему сослуживцы Чарльза, заглядывая «просто проведать», внезапно замолкают, услышав детский смех из другой комнаты?

Сможет ли Дэна превратить эти выжженные войной страницы в колыбель, а не в капкан? Или правда, как песок сквозь пальцы, уйдёт в те щели, куда не дотянутся чернила?»