Под рождественской елью (2021)

В приморском городке, где декабрьские шторма вгрызаются в скалы, семнадцатилетняя Катя находит под рождественской елкой стеклянный шар — не игрушку, а сосуд, тускло мерцающий обрывками чужих воспоминаний. Каждый вечер, пока родители шепчутся на кухне о долгах и «пропавших» соседях, она втихомолку склеивает осколки этих видений: детский смех в порту, чей-то крик, приглушенный грохотом волн, силуэт незнакомки, слишком похожей на бабушку, которая исчезла двадцать лет назад... Но чем отчетливее картина, тем настороженнее становятся местные — даже лучший друг внезапно отказывается выходить в море, бормоча о «договоре с глубиной». А в канун Сочельника Катя замечает, что береговая линия на старой карте в гостиной... не совпадает с реальной. Сможет ли она разбить стеклянную ловушку прошлого, не порезавшись о правду, которую все предпочли похоронить в иле прилива?

*Образы:* запах ёлки, смешанный с йодистой горечью моря; трещины на шаре, светящиеся, как жилы под кожей; тиканье дедовских часов, будто отсчитывающих время до отлива.