Любовь нас разлучит (2021)

На краю ветрового полуострова, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика, реставратор старых книг, находит в развалинах маяка конверт с письмами, адресованными... её умершей матери. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подпись — имя отца, который исчез, когда Лике было шесть, — жжёт глаза. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, а в углах — странные символы, похожие на следы птичьих лап.

Её расследование упирается в стену молчания: старики в портовой таверне внезапно забывают русский язык, детали биографии отца в архивах замазаны гуашью, а единственный, кто согласен говорить, — слепой гарпунёр — шепчет про «обет»: *«Любить тут — всё равно что нож в песок воткнуть. Штормом смоет»*. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге её мастерской появляются синие бумажные журавлики — знак из детских кошмаров.

Сможет ли она разорвать круг тишины, не став частью древней сделки между морем и теми, кто ему принадлежит?
(Короткие фразы, образы: письма пахнут йодом и окисью, журавлики шелестят как мокрая парусина, символы на полях складываются в карту приливов.)