- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где трубы фабрики выдыхают ржавый дым даже по ночам, слесарь Витя находит в цеху №4 странный оттиск — отпечаток ладони в металле, словно кто-то расплавил сталь прикосновением. Год 2003-й, но здесь время застряло в перестроечном смоге: в столовой варят щи из прошлогодней капусты, директор вещает из чёрно-белого телевизора, а в лифтах висят объявления «*Не стучать по стенкам — разбудите тех, кто спит*». Когда пропадает его напарник, Витя понимает —
Москва, зима 2021-го. Алина, архитектор с привычкой раскладывать жизнь по чертежам, находит в кармане мужа чек из ювелирного магазина — на имя, которое не звучало за их ужинами. След ведёт в промзону: там, среди ржавых ангаров, её ждёт дверь с граффити в виде распахнутой клетки... Её движет не ревность, а холодный зуд *нестыковок*: пропавшие часы, звонки, обрывающиеся на полуслове, тень незнакомки в метро — всегда в трёх шагах, будто дразня. Но мир взрослых здесь играет в молчанку: коллеги мужа
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где уличные фонари мигают в такт радиопомехам, молчаливая библиотекарша Вера находит в архивном подвале коробку с обугленными письмами — они пахнут дождём и чем-то острым, как разряд. Их автор, её давно исчезнувший отец, описывает «огни, что стелятся по земле, словно ищут вход», но все в посёлке делают вид, что не помнят его. Чем больше Вера сопоставляет даты пропаж людей и странных вспышек над горами, тем чаще соседи подкидывают ей на порог полынь — старинную
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые качели скрипят над пустырем, Вера — бывшая журналистка с шрамом на запястье от разбитой бутылки молодости — находит в подвале отцовского гаража конверты, адресованные ей... десятилетней давности. Город, словно выдохшийся паровоз, замер меж развалившихся заводов, а соседи шепчутся о «нулевой авеню» — улице-призраке, которой нет на картах. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её квартиры появляются трещины в форме цифр, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На заснеженном ранчо в глуши Монтаны, где ветер вырезает узоры на льду окон, городская журналистка Вера натыкается на старую легенду о «рождественском призраке» — силуэте, который каждую зиму появляется у покосившейся часовни. Её расследование начинается с шутки («Пиар-ход фермеров для туристов?»), но вскрывает странности: переписку 40-х годов в конюшне под слоем сена, где незнакомка умоляет кого-то «не повторять её ошибку». Чем упорнее Вера задаёт вопросы, тем настойчивее хозяева ранчо угощают
На окраине провинциального городка, где часы на вокзале замерли в 1998-м, Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, под стопкой выцветших платков, она находит конверты, завязанные черной лентой — письма от незнакомца, чьи строки словно обращены к ней. *«Ты вернешься, когда река станет зеркалом»* — дрожит чернило на обороте открытки с датой через неделю. Городок, забытый даже картами, живет по своим законам: жители шепчутся у колодцев, крестят окна на рассвете, а в кафе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DLRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 8-мм — пикники, смех, детские качели — обрываются внезапным кадром: чьи-то руки закапывают в песке обсидиановый амулет в форме волчьей головы. Местные, потёртые ветрами и солью, шепчутся о «несчастных случаях» каждое полнолуние, но в кафе закатывают глаза: *«Сказки для туристов»*. Лиза, однако, замечает, как трескается лак на дверях домов с
«Представь: конец 90-х, глухомань за Уралом, где даже ветер словно застревает меж сосен. Шестнадцатилетний Алёша, сын дальнобойщика и пропавшей матери, днями копается в ржавых обломках на свалке — ищет детали для модели самолета. Но однажды вместо винта вытаскивает из грязи летный шлем с пулевой пробоиной и выцветшей звездой. Внутри — письмо: «Прости, что не вернулась к нашему озеру». Подпись стерта, но Алёша вдруг узнает почерк... Его движет не любопытство — ярость. Почему отец, зная, что мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где воздух пропитан ароматом какао и жжёного сахара, молодая шоколатье Лика находит в подвале семейной кондитерской железную шкатулку. Внутри — рецепт, исписанный незнакомым почерком, и чёрно-белый снимок: толпа у фабричных ворот, лица искажены яростью, а на обороте — пятно, похожее на расплавленный шоколад. Город живёт по «Уставу сладких цехов»: ни грамма импортных бобов, никаких новшеств — только рецепты 1947 года. Но когда шоколад вдруг начинает горчить, а старейшие
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В старом антикварном магазине на окраине Москвы, где пыль танцует в лучах прожекторов из соседнего бизнес-центра, реставратор Ева находит зеркало в раме из чернёного серебра. Его трещины мерцают, как нервные импульсы, а в отражении — не её лицо, а девушка, в точности похожая на неё, но с шрамом вместо родинки. Та пишет на стекле пальцем, стирая иней: *«Помоги. Они следят»*. Ева одержима — её сестра исчезла десять лет назад, оставив лишь обрывок той же серебряной нити, что торчит из рамы. Но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке створки старого радиоприёмника — сквозь шум эфира пробивается голос, повторяющий её имя. Всё началось с пропажи брата-океанолога, но в его лаборатории вместо ответов — акварели с существами, чьи глаза горят, как фосфор в глубине. Местные твердят о «штормовых снах», но сжигают корабельные журналы, едва на горизонте чернеет баржа с нефтью. Чем чаще Варя ловит сигналы, тем сильнее её собственные сны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где апрельские ливни смывают дороги в море, Лика находит в отцовском чердаке коробку писем, пропитанных солью и тишиной. Каждое письмо — обрывок чужой жизни, подписанный незнакомым именем, но почерк отца узнаётся в каждом штрихе. Город, привыкший хранить секреты волн, шепчет намёками: старый маячник крестится при её вопросах, а рыбаки внезапно забывают русский язык. Даже штормы здесь ведут себя странно — будто откатываются назад, оставляя на песке обломки давно затонувших