Рождество в Нигерии (2021)

Лагос, декабрь 2021. Жара висит густым манговым сиропом, а Амина, студентка-архитектор, впервые за пять лет возвращается в отчий дом на Икойи — острове, где небоскрёбы соседствуют с глиняными хижинами, а рождественские гирлянды мерцают на пальмах, как чужие звёзды. В сундуке бабушки, меж *адире* и потёртыми фотографиями, она находит конверт с выцвекшей лентой: письма на йоруба, адресованные её матери от незнакомца. Первые строчки пахнут пылью и корицей, а последняя страница обрывается на угрозе: *«Они знают, что мы прятали ребёнка»*.

Родня отмалчивается, переводит разговор на *jollof rice* и гимны в церкви. Но соседи шепчутся о «ночах без имён» — временах войны, когда семьи хоронили истории глубже колодцев. Амина замечает: чем чаще она спрашивает, тем чаще на пороге появляются странные подношения — зёрна какао, обёрнутые в газету 1968 года. Даже её детский друг, теперь пастор, тушит свечи в церкви, едва она заговаривает о письмах.

Канун Рождества. Ветер с океана срывает с крыш жестяные ангелы, а Амина стоит на пороге дома, где, кажется, сам воздух сплёл паутину из умолчаний. В руке — ключ от абаку, хранящегося в заброшенной школе. Открыть — значит, разорвать тишину, что десятилетиями склеивала родных. Не открыть — оставить мать вечной пленницей чужих слов.

*Сможет ли чужое прошлое стать её настоящим — или рождественский рассвет принесёт только пепел?*