Подснежник (1 сезон)

Сибирь, 1994. Зима вгрызается в бревенчатые стены так, что иней рисует на окнах слепые узоры. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острее топора, находит в колодце замёрзший конверт — не почта, а крик, законсервированный временем: внутри фото её матери, которую деревня десятилетиями зовёт *«ушедшей к волкам»*. Но карта на обороте ведёт не в тайгу, а к заброшенному складу НКВД, где ржавые замки шипят, будто змеи, когда она их касается.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на иконы без ликов, подростки боятся тёмных прорубей, а в школе учительница истории вдруг стирает с доски даты, будто числа — это проклятье. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары — пучки сушёной полыни, гильзы от патронов, — словно прошлое пытается *купить её молчание*.

Она научилась читать между строк архивных записей и видит, как тени родителей сливаются с тенями расстрельных списков… Но доверять ли ей парню из соседнего дома, который каждую ночь выкапывает во дворе ямы, утверждая, что «ищет корни»? Или бежать, пока снег не растаял, обнажив то, что прятали не только под землёй?

Здесь каждый выдох — пепел сожжённых писем. *Стоит ли раздувать пламя?*