- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В облачном городе, где сады цветут на крышах небоскрёбов, а часы бьют только в полночь, двадцатилетняя Лира — реставратор старых механизмов с татуировкой в виде шестерёнки на запястье — находит в сердце заброшенного оркестриона письмо. Не её почерк, но её имя. *«Ищи того, кто разучился ждать»* — и след чернил, похожий на маршрут дирижабля... Здесь любовь — квинтэссенция ароматов, которую дарят в хрустальных флаконах, но Лира не верит в химию чувств. Её толкает не страсть, а тиканье в груди:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: HDTV
На краю забытого индустриального городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика, скрипачка с перебинтованными пальцами, находит в подвале старой фабрики коробку киноплёнок. Кадры, снятые её отцом до исчезновения, показывают не стройки социализма, а тени, танцующие у полуразрушенной домны — будто сама сталь заводила с ними немой диалог. Местные, привыкшие к ритму свистков и лязгу машин, замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Но город живёт по своим законам: ночью в пустых цехах звучит чужая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
На краю крымских обрывов, где ветер солит губы, а волны дробят старые легенды, семнадцатилетняя Лика каждое утро режет стебли хризантем в лавке своей бабки. Но букеты здесь — не просто цветы: в их прожилках шепчутся шифры, оставленные безымянной княжной, исчезнувшей век назад с полуострова. Когда Лика находит меж сухих лепестков записку с её почерком — *«Ищи там, где корни цепляются за кости»* — тихий посёлок вдруг сжимается, как бутон под морозом. Соседи, обычно болтливые за чашкой чая, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
«Цветы и мёд» (2021) В глухой сибирской деревне, где октябрьские туманы обволакивают избы словно ватой, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде старых ульев потёртый конверт. На нём — имя её матери, умершей при странных обстоятельствах, и координаты, ведущие к заброшенному пчелиному хозяйству за рекой. Но здесь любое упоминание прошлого — табу: соседи шепчутся о «проклятом роде», а дед Лизы, хранящий в сарае ящик с трофеями времён Афгана, каждый вечер глухо стучит костяшками по столу, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек, 27-летний Ярослав чинит рыбацкие сети, зашивая в каждую узлы-обереги — привычка из детства, когда его мать исчезла, оставив только лужицу солёной воды на полу. Теперь рыбаки шепчутся о «проклятых» уловах: в треске находят кольца, пропавшие десятилетия назад, а приливы выбрасывают на камни бутылки с письмами, адресованными ему. Его попытки вернуть находки владельцам оборачиваются странным: старики крестятся, подростки смеются, но все прячут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В крохотном почтовом отделении затерянного городка, где часы отстают на два десятилетия, Шейн — женщина с привычкой расшифровывать судьбы по помятым конвертам — натыкается на письмо, которое должно было быть отправлено ровно 30 лет назад. Конверт пахнет типографской краской и пылью архивов, а дрожащий почерк на нём обрывается фразой: *«Он нарушил клятву, но я всё ещё жду…»* Пока Шейн и её команда «охотников за потерянными посланиями» следуют за нитью тайны, их подгоняет не просто любопытство —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — конверты перевязаны рыболовной леской, чернила выцвели до цвета штормовой волны. Каждое послание начинается словами «Прости, что молчал», но концовки обуглены, будто кто-то торопился спрятать правду в пепел. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, моряк-дальнобойщик, смотрит на эти бумаги так, словно они заряжены динамитом. А соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х волны выбрасывают на берег ржавую антенну, а вместе с ней — шипящие магнитные ленты. Лиза, девушка-радистка с опаской к воде после утопления брата, расшифровывает сигналы: голоса пропавших соседей, вплетённые в шум прибоя. Чем чётче записи — тем чаще на маяке мерцает чужая тень, а в рыбацких домах глухо хлопают ставни, будто отгораживаясь от вопросов. Её дневник обрастает координатами, но каждая точка — пустынный риф или глубина, где не должно быть *ничего*,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая фата, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Что толкает её на расследование? Тайна матери, исчезнувшей в ночь её рождения, и странные совпадения: каждый шаг Кати повторяет маршруты из писем, а местные, узнав её лицо, спешат захлопнуть двери. Чем ближе разгадка, тем явственнее звучат в портовых барах обрывки её имени, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом, пропитанный памятью о молчании. В ящике комода, под слоем выцветших платков, она находит конверты с чужими именами: письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Чернила выцвели до шрамов, но в строчках сквозит боль, будто море, которое здесь не любят вспоминать. Посёлок шепчет: *«Не трогай»* — но Лида, с детства привыкшая к языку приливов, замечает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В закулисье ток-шоу, где неоновые огни выжигают тени искренности, молодая ведущая Марина каждую пятницу сводит сердца под присмотром камер. Её фирменная улыбка — точный мазок грима, а голос, отточенный до зеркального блеска, скрипит, когда в эфир прорывается чьё-то неподдельное дрожание руки. За кулисами, среди проводов и шепота сценаристов, она находит конверт: письмо от анонимного участника, который знает её старый псевдоним — тот, что похоронен вместе с её доверием к людям. Правила просты:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю ветхой пристани, где дома стоят на ржавых сваях, будто боясь коснуться воды, Ичата вытягивает сеть и находит шкатулку, окованную узорами из мертвых языков. Её отец исчез здесь же десятилетие назад, оставив лишь имя, выцарапанное на весле. Теперь соль въедается в кожу, а рыбаки шепчутся о «долге перед глубинными», когда она спрашивает о прошлом. Каждый шаг вскрывает ярость прилива: вчера — детский ботинок, набитый ракушками, сегодня — пропавший маячный смотритель, сидящий на мели с