Я заберу твою семью (1 сезон)

На краю камчатского побережья, где волны грызут скалы, как голодные звери, рыбак Николай ищет лекарство для дочери, чей кашель звучит хрустальным звоном. Вместо аптек — старый радиоприёмник в его домике, который вдруг оживает: сквозь шум, похожий на песни китов, кто-то шепчет координаты на языке, забытом даже местными стариками. Но попытки Николая расшифровать послания будоражат посёлок — рыбаки крестятся, увидев его лодку, а на причале появляются следы босых ног, хотя снег уже сковал землю...

Здесь море правит не луной, а чем-то древним, а прошлое Николая — контрабанда, тени в тумане — теперь преследует его, как чайки за кораблём. Чем ближе он к разгадке, тем яростнее шторма вырывают страницы из его журнала, а единственная женщина в посёлке, смотрительница маяка, внезапно глухонемая от рождения, начинает *говорить*. Но её слова — предупреждение или ловушка?

Ржавая антенна над крышей скрипит на ветру, будто зовёт обратно, а в эфире всё чаще слышится собственный голос Николая — голос десятилетней давности. Успеет ли он отличить правду от памяти, пока приливы, похожие на дыхание, не стёрли границу между сушей и бездной? И стоит ли доверять тем, кто знает, *почему радио молчало все эти годы*...?