Рождество в Вашингтоне (2021)

Вашингтон, декабрь 2021-го.
Снег здесь не падает — он растворяется в свете неоновых гирлянд, пока Элла, бывшая военная журналистка, роется в чердачных коробках с детскими игрушками. Среди них — конверт с письмами на русском, адресованных её покойной бабушке. Подпись: *«Твой С.»*. Адрес — старая аптека через дорогу, где теперь продают латте с имбирём.

Почерк в письмах дрожит, как огоньки на ёлке, а соседи вдруг вспоминают срочные дела, когда Элла спрашивает о «С.»… Даже её отец, мэр города, стискивает челюсть: *«Не вороши прошлое — не только своё сожжёшь»*. Но в каждом письме — обрывки стихов, запах полыни и дата: *24 декабря 1941*. Тот самый день, когда бабушка Эллы исчезла на сутки, а вернулась с обручальным кольцом и шрамом на ладони.

Чем больше Элла ищет, тем чаще натыкается на тишину. Даже её бывший парень, бармен, который знает все сплетни, внезапно меняет код от Wi-Fi в кафе. А в зеркале аптеки, где когда-то стоял ящик с письмами, кто-то выводит мелом: *«Они смотрят»*.

Сможет ли Элла поверить в то, что её бабушка — не героиня семейных легенд, а женщина, которая полвека хранила в шкатулке ключ от чужой жизни? Или Рождество в этом городе — просто красивая ложь, как снег, что тает, едва коснётся земли?