Микстейп моих родителей (2021)

В спальном районе Москвы, где хрущёвки прячутся за рекламой новых ЖК, шестнадцатилетняя Варя находит в родительском шкафу коробку с кассетами. На пыльной плёнке — голоса незнакомых людей, смех матери, которой она никогда не слышала, и странные шумы: скрип дверей, звон цепей, будто кто-то записывал тишину между словами.

Родители отмалчиваются, переглядываясь углами глаз, а в подъезде то и дело попадается сосед-электрик с татуировкой в виде нот на шее — он внезапно чинит лампу в их квартире, слишком внезапно. Варя замечает: чем чаще она перематывает пленку, тем сильнее воет ветер в вентиляции, будто дом втягивает воздух сквозь зубы.

Одна кассета заканчивается обрывком фразы: *«Если услышишь это — мы уже…»* А на обороте коробки — детский рисунок: чёрная река и мост из костяшек домино. Теперь они падают по ночам в её снах, а утром Варя видит те же домино на асфальте у школы — аккуратной змейкой, ведущей к промзоне.

Сможет ли она перестать перематывать назад — или родительские голоса утянут её туда, где заканчиваются все пленки?