Рождественское пополнение в семье Лиддл (2021)

В старом особняке Лиддлов, где гирлянды мерцают, как пойманные в сеть звёзды, а воздух пропитан запахом корицы и запертых воспоминаний, младшая дочь Клэр возвращается спустя семь лет молчания. Повод — рождественский ужин, но причина глубже: в детской шкатулке она находит письмо, адресованное женщине, чьё имя семья стирает из разговоров, словно пятно на скатерти. Каждая строчка написана почерком, слишком похожим на отцовский, но датирована годом *её* рождения.

Пока родня топчется в танце фальшивых улыбок и тостов «за традиции», Клэр замечает, как брат нервно перебирает ключи от кабинета, куда вход запрещён с тех пор, как мать исчезла — якобы «уехала». Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены из вежливого «не сейчас», а в зеркале прихожей ловит отражение тети Марго, быстро прячущей синий конверт за пазуху. Даже ёлка здесь растёт криво — ствол скручен, будто десятилетиями пытался вырваться из пола.

Один поворот — ночь, когда метель вырубает свет, и Клэр, пробираясь по тёмному коридору, слышит, как за стеной плачет ребёнок. Второй — отец, обычно железный, вдруг шепчет: «Уезжай, пока не стало как тогда» — но глаза его смотрят не на неё, а на портрет давно умершей бабушки. Сможет ли Клэр разгадать ребус, где все подсказки — это люди за столом, а ложь пахнет слаще имбирного пряника? Или рождество снова станет тихим сговором, засыпанным снегом, как следы на крыльце…