Соблазн и закуски (2021)

На краю приморского городка, где ветер с Балтики смешивается с запахом жареной рыбы, тридцатилетняя Марина крутит котлеты в забегаловке своей бабушки. Её руки помнят аккорды гитары, брошенной после скандального провала на московской сцене, а в кармане — смятый листок с рецептом, найденным в потрёпанной книге *«Секреты балтийских застолий»*. Чернила на странице выцвели, но строчка «испеки то, что съест само себя» горит как осколок зеркала, в котором она когда-то видела другую себя.

Подвох? Местные шепчутся о «проклятии кухни»: здесь каждое блюдо должно получить благословение совета старейшин, иначе — изгнание. Но Марина, нарушая тишину ночи, замешивает тесто с тмином и янтарным мёдом, словно бросает вызов призракам своего прошлого. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляется её бывший друг детства — ныне замкнутый чиновник с дрожью в голосе: *«Остановись. Твоя мать тоже искала этот вкус…»*

Кухня становится полем битвы: утром в тесте обнаруживают ржавые ключи, соседи «забывают» продать ей муку, а в рассоле для сельди всплывает старый фотонегатив — лицо, похожее на её собственное. Сможет ли Марина откусить от соблазна, не дав ему откусить себя? Или её мечта растворится, как соль в воде, оставив лишь привкус пепла и невыполненных обещаний?